En la espera

Sobre el arte de esperar

2008-11-20T13:38:00.004-06:00

Cuando se vive la vida esperando a veces resulta que lo que uno espera llega -y se va- sin darnos cuenta. La espera la mayoría de las veces es egoísta, ciega y demasiado exigente.

Así pues, sin más, el autor de este espacio declara su enemistad con la espera, por ahora.

Gracias a los visitantes de este blog por sus comentarios, su tiempo y su paciencia.

Este bloguero seguirá con la inevitable labor de escriturar -porque para eso no hay cura- a través de sus delirios nocturnos, eso sí, de manera esporádica.

Gracias de nuevo y hasta pronto,
Óscar

Esperando

2008-07-08T09:03:00.002-05:00

Este blogger perezoso está esperando a que vuelva la inspiración. Así que, por si meses de inactividad no fueran pistas suficientes, anunciamos el cierre temporal de este changarro.

¡A disfrutar el verano!

Robapenes

2008-04-29T14:11:00.002-05:00

En una torre de cristal en el centro de Shangai, un exitoso emprendedor visita, como cada mañana, su fuente de noticias favorita en internet.

Mientras se alegra del buen rumbo -narrado en inglés- que sigue su enorme tierra, se topa con uno de esos artículos extravagantes sobre realidades casi de ficción. La nota se titula “Pánico por el robo de penes golpea a ciudad”, por supuesto nuestro joven emprendedor, intrigado, busca los detalles. Al parecer un extraño caso policíaco azota las calles de Kinshasa, capital del Congo. Un grupo de hechiceros anda, con un simple toque de su mano maligna y poderosa, robando o reduciendo el pene de sus víctimas. La sociedad ha reaccionado con furia, pues no hace mucho, según dice la nota, golpearon hasta la muerte a una docena de sospechosos de reducir o desaparecer penes. Es decir, el fenómeno de los roba-achicapenes no es nada nuevo en la zona y hay elementos bien fundados para temerles. Uno de los testigos afirma con asombro e impotencia: “Es real, apenas ayer aquí había un hombre que fue víctima. Lo vimos. Lo que quedó era chiquitito”.

El internauta decide cerrar el navegador, esboza una sonrisa nerviosa y seguro piensa: “¡Lo que la gente salvaje es capaz de creer!”. Sin embargo, por hoy, ha decidido gastar un poco más en el viaje de regreso a casa al tomar un taxi para evitar los contactos indeseados del metro, diciéndose a sí mismo: “Hace mucho que no disfruto el paisaje de la ciudad”.

Si yo fuera

2008-04-27T14:57:00.005-05:00

Si yo fuera pene dejaría de leer a Freud, me conformaría con un poco de saliva, una mano amistosa y un ir y venir bisagra. No perdería mi tiempo ni mi dinero en diversiones ociosas, como sostener una cerveza o participar en una coreografía futbolera. Mucho menos me importarían el performance o la represión.

Si yo fuera pene sería feliz con un poco de sangre fluyendo y un olor casi sugestivo, un recuerdo, una imagen, sin nombres, sin caras. Me bastarían unos labios, de estos o de aquellos, para escupir aquí y allá, por siempre. Si yo fuera pene me quedaría, dejaría de correr, de escaparme, ¿qué más podría pedir si nada me faltara?

Si yo fuera pene quizá no lloraría, o lloraría menos. De seguro no perdería el sueño pensando en pistolas, ni imaginando islas perfectas o historias de amor. Porque el amor no está hecho para penes, ni las utopías complejas, si nos vamos a poner exigentes. Si yo fuera pene no malgastaría mi energía levantando rascacielos, organizando olimpiadas o alimentando ideologías universales, machismo y posmodernismo incluidos.

Si yo fuera pene no distinguiría entre Dolly Parton y Jackie Chan, pondría en el mismo costal a testículos y a senos.

Si yo fuera pene de seguro no bailaría, ni me quitarían el aliento los obeliscos u otros penes; perdería mi fascinación por los antebrazos hinchados, por el cabello rubio y los shows drag.

Si yo o tú fuéramos penes no veneraríamos los falos, sino erigiríamos monumentos a los dedos, a las vaginas y a los sistemas digestivos. No trazaríamos ciudades imaginarias sobre lagos secos o paisajes escarpados. No, si alguien fuera pene el mundo, como mundo, tendría más sentido.

Flores hawaianas

2008-04-24T10:45:00.004-05:00

Flor con cresta

Flor con acompañante sin bronceado

Flor con bronceado extremo generalizado

Flor con bronceado extremo no generalizado

Otra flor con cresta

Tequilera

2008-03-30T03:13:00.004-06:00

En las noches, cuando no podemos esconderte, quisiera quererte
con tus gritos, con tu carne, tan tuya, tan mujer.

Pero no conozco ese cuerpo, no me sabe la sangre,
me asusta el vacío.

Te gusta la fuerza, y a mí, y a ti,
la honradez nos visita, de lejos, de cerca.

Un nopal, un dinosaurio
un zapato, un rock
nos hace falta
me hace falta
me hace
yo

¿Te parece, ocultar
una serpiente
que quisieras escupir gloriosamente
sin saliva?

Suave,
lloras
antes
después
fuiste
todo
ahí.

Raíces

2008-03-30T03:07:00.003-06:00

Me persiguen las raíces
me las como
las respiro
quisiera chuparlas.

Pero no puedo
no me alcanza
la lengua
el pene
la voz.

Voz
V-O-Z

Domingo austero

2008-03-15T09:21:00.000-06:00

En estos días de comercio electrónico, de catálogos virtuales y shoppers perezosos, has encontrado un nuevo placer.

¿Ya no te gustan mis nalgas? -Me preguntas con esa sonrisa inquisitiva tan difícil de resistir. No te contesto pero me acerco a tu cuello con esos labios sutiles que te encantan.

Te veo salir del baño, desnudo. Juegas con una toalla mientras pretendes mirarte en un espejo eclipsado.

Duermes y quisiera morderte, arrancarte una oreja con mis dientes recién boleados. Pero me aguanto las ganas para no descoser tu sueño.

El sol cae, el invierno acaba y mis ojos acarician tus pestañas, en silencio.

Aire preso

2008-02-29T22:16:00.000-06:00

De repente te metes en una burbuja
dejas de contar los días,
disminuyes tus lecturas mañaneras.
Te recluyes en la rutina laboral
o en un grupo de libros de grosor fantoche.
Dejas de mandar mensajes,
dejas de escribir cartas,
dejas de escribir.
Y piensas en lo mucho que piensas sin pensar
y en lo poco que has pensado últimamente.

Entonces la burbuja se revienta
o la revientan
o la revientas
o ya no alcanza para el jabón.

Descubres entonces nuevas bombas,
nuevos muertos,
viejas monsergas.
Extrañas a un amigo,
orinas dos o tres veces por la noche
y te acuestas temprano,
esperando,
esperando.

Clases de moral II - Los cinco fantásticos

2008-01-24T08:41:00.000-06:00

Bajo el auspicio de un periódico neoyorquino, el dúo Pinker-Haidt casi me convence de que existe un espacio moral común e innato entre los seres humanos, cuyos límites los definen cinco temas principales: daño, equidad, comunidad (o lealtad a un grupo), autoridad y pureza. Para ilustrar estos temas, el autor sugiere preguntarse a uno mismo cuanto dinero (u otro tipo de gratificación según convenga) alguien debería ofrecernos para realizar los siguientes actos hipotéticos:

-Clavarte un alfiler en la palma de la mano.
-Clavarle un alfiler en la palma de la mano a un niño que no conoces. (tiene que ver con “daño”)

-Aceptar como regalo una televisión de pantalla plana de un amigo que la obtuvo sin cargo alguno debido a un error de computadora.
-Aceptar como regalo una televisión de pantalla plana de un amigo que la robó a una familia rica. (tiene que ver con “equidad”)

-Decir algo malo de tu país (que además no crees) en un programa de radio en tu propio país.
-Decir algo malo de tu país (que además no crees) en un programa de radio en un país en donde eres extranjero. (tiene que ver con “comunidad”)

-Cachetear/abofetear a un amigo en la cara, con su permiso, como parte de una broma.
-Cachetear/abofetear a tu sacerdote (o un ministro de la religión que profesas -aquí también puedes incluir a tu gurú favorito-), con su permiso, como parte de una broma. (tiene que ver con “autoridad”).

-Asistir a una obra en la que los actores se comportan como idiotas por 30 minutos, mal actuando problemas sencillos y cayéndose sobre el escenario.
-Asistir a una obra en la que los actores se comportan como animales durante 30 minutos, gateando desnudos y orinando en el escenario. (tiene que ver con “pureza”)

En las situaciones anteriores la percepción y justificación moral entre uno y otro casos similares depende del balance personal de estos cinco temas. Según el autor, el entorno sólo define la importancia que cada uno de nosotros le da a estos temas, muchas veces opuestos entre ellos. Así, nuestro actuar frente a una situación que requiere una decisión de carácter moral estaría determinado por el juego/balance entre estos temas instintivos (y en ningún caso por la ausencia de ellos). Claro, si pones en duda estos cinco temas fundamentales de la moral, el autor de esta teoría te paga mil dólares si lo convences de que existen más temas o que se pueden reducir a un número menor.

Si bien es cierto que el carácter de estos ejemplos está profundamente relacionado con valores occidentales (aunque sospecho, también está cercano a los de sociedades del medio oriente y oriente lejano), también parece factible adaptar la teoría del intuicionismo social a grupos con valores en apariencia disímiles con el simple remplazo de imágenes: en lugar de usar la bandera nacional como trapo para limpiar el baño quizá las páginas del Corán; en lugar de hablar mal de tu país en el radio, hablar mal del jefe de tu tribu; sustituir al perro de la familia en el accidente por un ser humano muy querido, etc.

La moral, como mecanismo de control social y actuar individual, parece estar presente en todas las sociedades conocidas, pero quizá lo más controvertido de esta teoría es que si la moral es instintiva entonces tiene carácter biológico, es decir, forma parte de la información genética de cada uno. Esto nos lleva a los malpensados a preguntarnos si, en la era de las células madre y las ovejas clonadas, esta información se podría llegar a manipular, como cualquier otra “disfunción”.

Clases de moral I - El instinto antes que la razón

2008-01-21T11:30:00.000-06:00

Mientras los televisores de todo Wisconsin sintonizaban la desgracia estatal de este fin de semana, Steven Pinker, un loquero canadiense bastante reconocido, se atravesó en mi regata electrónica dominical y así, sin más, me empezó a exponer su posición con respecto a una moral instintiva. Para él existe una especie de moral universal en los seres humanos. Para llegar a esta conclusión Pinker utiliza algunos ejemplos planteados por otro loquero reconocido, Jonathan Haidt (para quien el raciocinio es sólo un intento por justificar nuestras acciones de tipo moral -y no al revés-):

Caso 1. Ana (Julie en el artículo original) está viajando por Francia durante sus vacaciones de verano de la universidad junto con su hermano Carlos (Mark en el original). Una noche deciden que sería interesante y divertido si intentan hacer el amor. Ana ya estaba tomando píldoras de control de natalidad, pero de cualquier forma Carlos usa condón, sólo para estar seguros. Ambos disfrutan de la relación sexual, pero deciden no hacerlo de nuevo. Guardan aquella noche como un secreto especial que les hace sentirse más cerca entre ellos. ¿Qué piensas de esta situación? ¿Está bien que hayan hecho el amor?

Caso 2. Una mujer decide limpiar su closet y ahí encuentra su antigua bandera nacional. Ya no quiere tener la bandera y decide recortarla en pedazos y utiliza los trapos para limpiar el baño.

Caso 3. El perro de la familia es asesinado por un coche enfrente de la casa. La familia se entera de que la carne de perro es muy sabrosa, por lo que deciden rebanar al perro y cenárselo.

La mayoría de la gente rechaza (en mayor o menor grado) estos actos. Sin embargo cuando se les pide explicar la razón, no les resulta fácil. Por ejemplo, según el artículo, en el caso de Ana y Carlos, la gente habla de la posibilidad de hijos con defectos de nacimiento, pero se les recuerda que tomaron medidas anticonceptivas. Dicen que los hermanos pueden lastimarse emocionalmente, sin embargo en la historia es claro que no es así. Mencionan que el acto ofendería a la comunidad (o a su familia), se les recuerda entonces que éste se mantiene en secreto y nadie más se entera. Alguna gente al final admite: “no sé, no puedo explicarlo pero está mal”. A partir de situaciones como éstas, los investigadores concluyen: “La gente no acostumbra practicar el razonamiento moral sino la racionalización moral: comienzan con la conclusión, impulsada por una emoción inconsciente, y luego trabaja hacia atrás buscando una justificación plausible.”

Hasta aquí no me encuentro con ninguna sorpresa, después de todo no hay nada más ridículo e irracional que la lógica de los férreos defensores de la moral. Lo interesante es entonces, ¿de dónde surge esta moral universal? ¿Cómo puede ser universal si existen tantas contradicciones en la definición de “lo moral”? ¿Qué nos hace diferentes cuando emitimos este tipo de juicios? ¿Qué moral universal comparten una dominatrix berlinesa con un sacerdote mormón en Salt Lake City?

Washington, D.C. II – Linterna Verde

2008-01-10T02:22:00.001-06:00

Imagen de Linterna Verde, en Green Lantern, Washington, D.C.

Me gustan tus pectorales,
tan abiertos,
tan hinchados.

Me gusta tu paquete,
tan lleno,
tan completo.

Juego en mis sueños
de oscuros naturales
a perseguir tu boca,
tu cabello ondulado,
sin alcanzarlos.

Me gustan tus puños,
cerrados.

En este callejón,
en esta víspera,
entre construcciones alineadas,
te descubro en un rincón
con tus mallas,
tu antifaz.

Me caen bien tus admiradores,
me agrada tu templo,
me gustas tú.

En Green Lantern

Washington, D.C. I – Los monumentos

2008-01-09T09:42:00.000-06:00

Monumento a Washington en el “National Mall”, Washington, D.C.

La puerta de entrada, el aeropuerto Dulles, se parece a cualquier otra terminal aérea de estas tierras, incluso es menos amenazador que los gigantescos O’Hare en Chicago o J.F.K. en Nueva York. Mi imaginación prejuiciosa esperaba legiones apostadas en cada sala de espera y grandes arcos del triunfo en los rincones más oscuros, a la manera de la antigua Roma. Para mi decepción, a las dos de la mañana, no había sino algunos empleados desvelados y pantallas planas anunciando la llegada de los últimos vuelos.

Cementerio Nacional de Arlington, Arlington, Virginia

Unas horas más tarde mis expectativas casi se vieron satisfechas cuando visitamos la zona monumental. La primera parada fue en el cementerio de Arlington, en donde yacen los restos de leales combatientes. Una tras otra, las lápidas blancas me dan la sensación de estar ante un ejército fantasma. Este es, quizá, el mayor monumento a la tiranía estadounidense pero estando aquí no puedo pensar en resentimientos, la imagen es tan lacónica y triste que sólo me uno al lamento colectivo por estas vidas perdidas. En silencio, presiento, más de uno se hace la misma pregunta que yo, ¿valió la pena su muerte? Pero sólo en silencio la gente es capaz de formular tal interrogante pues cuestionar el “sacrificio” de un soldado en este país es uno de los grandes tabúes. En algún lugar entre los campos verdes interminables y las calles sinuosas he dejado un bulto lleno de antipatías y ahora creo entender un poco mejor a este pueblo que no deja de sorprenderme.

“Jefferson Memorial” (con helicóptero) , Washington, D.C.

La visita continúa en el llamado “National Mall”, un inmenso espacio al aire libre en el centro de la ciudad. A su alrededor se encuentran numerosos museos faraónicos, las sedes del gobierno federal y varias estructuras cuya finalidad es recordar a los pilares de esta nación. En las paredes de los monumentos se pueden leer discursos emocionados de, entre otros, Abraham Lincoln, Theodore Roosevelt o Thomas Jefferson. Sus palabras a veces me suenan a sarcasmos, como cuando Jefferson afirma “He jurado sobre el altar de Dios hostilidad eterna contra cualquier forma de tiranía sobre la mente del hombre” [I have sworn upon the altar of God eternal hostility against every form of tyranny over the mind of man]. Me pregunto si desde la fundación de este país sus líderes usaban frases elocuentes en el estrado y hacían todo lo contrario a nivel del piso, como ahora, o si alguna vez estas exposiciones correspondieron con la realidad.

Estatua de Abraham Lincoln, “Lincoln Memorial”, Washington, D.C.

Desde cualquier lugar en esta zona se alcanza a ver el monumento a Washington, el edificio más alto de la ciudad y quizá uno de los símbolos más reconocibles de la misma. Al norte del gran falo veo la famosa Casa Blanca, protegida por una reja negra y decenas de policías y agentes del servicio secreto. Al este se encuentra el Capitolio y al oeste la gran piscina rectangular. Pararse en el centro da una sensación de grandeza, ese sentimiento único que te invade cuando estás en medio de las grandes plazas del mundo.

Fachada sur de la Casa Blanca, Washington, D.C.

2008

2008-01-08T09:42:00.000-06:00

Cuenta tu historia año viejo
sin lágrimas ni suspiros fantoches,
como en las instrucciones para usar
una lavadora de doce ciclos.

Cuenta tu historia año viejo
en diez segundos,
últimos,
para acordarme de ti.

En la medianoche
de la costa este
he pedido un reloj digital
para mover las horas a mi gusto
y nunca más perder un instante.

Un beso
una docena de uvas secas
mil cabellos menos
un año más.

El abominable hombre de las nieves

2007-12-11T09:13:00.000-06:00

No, no se trata de ningún vendedor de paletas con gesto de pocos amigos. Tampoco es ningún eslabón perdido viviendo en el Himalaya. ¿Se trata acaso de algún juego de mi imaginación?

Hoy muy temprano, cumpliendo con toda la parafernalia propia de la temporada invernal, trataba de caminar sobre un suelo por demás resbaladizo mientras mi rostro se arrugaba al compás del hielo crujiente y de los chasquidos acuosos de la nieve indecisa entre ser un charco tornasol o un raspado de tamarindo. Al llegar a mi destino, mi frente se quejaba con amargura por las rugosidades torturándola y la bilis casi se derrama por cada hueco de mi organismo. Entonces, con tristeza y cierta resignación, noté que me había convertido en mi peor pesadilla.

Espera decembrina

2007-12-08T01:02:00.000-06:00

Dicen las historias coloradas, que había una vez un duende friolento, bastante malhumorado, que no podía comer sino avellanas. Los gustos de este personaje no pudieron prosperar en un mundo dominado por los cacahuates, como el lector puede imaginar.

El duende, las avellanas, las historias y el malhumor se encontraron en el camino con un filósofo alemán. El duende se perdió en la indefinición estética, las avellanas no pudieron soportar su objetividad y las historias se quedaron calladas, viendo perplejas, el espectáculo insolente del malhumor.

Y así, la nieve siguió cayendo y en Madison, no pasa nada.

La muerte de Halloween

2007-11-01T06:43:00.000-06:00

Ayer desperté con una fecha límite para un proyecto escolar sobre mis hombros y todo el día estuve tan ocupado que olvidé casi por completo algo que al ver por la tarde una palangana llena de dulces preparada por Jim recordé: era Halloween. Pese a los preparativos, las hordas de trick-or-treaters nunca llegaron a la casa, es más, ni uno solo se dignó aparecer ante la desilusión del artífice de la palangana endulzada.

Entonces traté de recordar si a lo largo del día vi señales de alarma anunciando la llegada del gran acontecimiento, del día más tenebroso del año gringo (quizá con la excepción de San Valentín). No pude recordar ninguna. Si bien algunas casas presumen decoraciones alusivas desde hace semanas, las tiendas ofrecen objetos relacionados inimaginables desde hace más de un mes y apenas el sábado pasado las fiestas de disfraces abundaron en la ciudad, ayer, el día marcado, no hubo recordatorios suficientes sobre dicha celebración, vaya, ni los niños enmascarados fueron visibles en las calles salvo en las colonias con más presencia “latina”.

Sí en cambio recuerdo una nota en El Universal reproduciendo la postura de la Arquidiócesis de México en contra del Halloween, llamando a la desobediencia civil frente a las campañas mercadotécnicas y las calabazas perforadas.

Comparando estas dos posturas, ¿no seremos en México los encargados de salvar esta tradición anaranjada? ¿Será parte de nuestra misión cultural proteger festividades que nos resultan difíciles de deletrear? Si así fuera, la jerarquía católica mexicana sería uno de los responsables por la muerte de esta horrorosa costumbre, ¡arrepiéntanse sacerdotes pecadores! ¡Mexicanos, salgan a la calle a pedir calaverita, trick-or-trick o halloween! Quizá en unos años será demasiado tarde.

Don Diablo

2007-10-29T06:29:00.000-06:00

Han pasado varios días desde aquella noche cuando, aprovechándose del etanol en mis venas, un alma descarriada sin compasión puso ante mis ojos imágenes que vuelven una y otra vez como parte de mis pesadillas más aterradoras desde entonces. Por más que he intentado no he podido exorcizar esas mallas de lycra color rojo luego intercambiándose por unas blancas, todo acompañado por una tonada pegajosa en un video que de seguro es ilegal en más de un país.

Como una buena manera de empezar esta semana de fantasmas, muertos e iconografía de ultratumba, además de hacer uso de la función terapéutica de este espacio, he decidido aplicar el remedio más efectivo en estas ocasiones: compartir la desventura.

Un poco para balancear el poder perturbador del video anterior, te dejo con otra versión un poco menos transgresora, o un poco más, depende de cómo se vea.

Feliz inicio de semana.

Cholollan III – La ciudad sagrada

2007-10-17T09:09:00.000-05:00

Camino por la calle 14, la que une a San Andrés y a San Pedro, dos de las tres Cholulas. A mi derecha se desdobla un campo chaparro con algunas casas al fondo; surcos polvorientos recuerdan una milpa reciente o próxima, según se quiera ver. A mi izquierda un sanatorio con rejas en las ventanas se levanta en las faldas de un cerro-pirámide coronado con una capilla color amarillo cobrizo.

Autos vienen y van sobre esta vena empedrada. Sigo mi recorrido y me topo con una barda que presume su verdad: “Bienvenidos a San Pedro Cholula, la ciudad habitada más antigua del continente”, entonces me siento abrumado por pisar estos caminos ancestrales e imagino historias de dudosa verosimilitud: un extremeño con cabello y ojos oscuros escondido tras una armadura oxidada sosteniendo la mirada de un guerrero enemigo, ansiando un espacio común y solitario; un sacerdote luchando contra el deseo por el cuerpo viril de su amante tlaxcalteca, ahora tan ajeno; miradas amorosas de caballeros andantes cruzándose; los sudores de unos y otros, tan cerca que se pueden oler, tan cerca que se quisieran volver uno.

La 14 cambia de nombre y el panorama también. Ahora veo antiguas casonas convertidas en tiendas de artesanías o restaurantes. Llego a la plaza principal, con su quiosco recién pintado y sus iglesias llenas de cúpulas. La feria está a punto de desembarcar, así me lo indican artefactos metálicos amontonados en una esquina.

Desde una silla de madera, frente al mito sangriento, a un grupo de adolescentes portando faldas cuadriculadas y a un olor que me es imposible identificar, me arrodillo, me arranco los dientes y me tomo un café americano. Me pongo de pie y quisiera inventar una historia, sin éxito. ¿Qué puede hacer una gota de agua potable en un mar?

Cholollan II – La matanza

2007-10-16T12:36:00.000-05:00

La matanza de Cholula. Fuente.

Cuentan los libros, con sus páginas tornasoles, la historia de una gran desgracia.

Corrían los tiempos del fin del mundo, con sus bestias demoníacas y sus jinetes de piel luminosa e imbatible. El cielo se oscurecía poco a poco, trayendo las sombras a los unos y la prosperidad dorada a los otros. En la ciudad sagrada los augurios no eran nada alentadores: ahora sí, regresó el Dios y según se puede notar viene bien encabronado.

Quizá en ningún otro lugar se vivían estos días con tanto temor como en Cholula; siempre protegida por su carácter espiritual, ahora esta metrópoli estaba como ninguna otra a la merced de la voluntad divina enfurecida.

Los sacerdotes, según dictaban las costumbres, quisieron calmar la furia con un banquete, pero la furia esta vez no se dejó apaciguar. Llegaron los hombres de piel cana, las fieras apocalípticas y los vecinos consumidos por el sentimiento de venganza. Con su llegada la sangre se derramó como nunca antes, dejando en las piedras, siempre memoriosas, tonos rojizos para la eternidad. Los unos hablan de la crueldad etérea, los otros de la estrategia militar. Lo cierto es que los fantasmas de Cholollan vagan todavía por sus calles adoquinadas, llorando su desdicha.

Brazos y piernas en las faldas de la gran pirámide. Fuente.

Cholollan I - La gran pirámide

2007-10-15T07:33:00.000-05:00

Muda y desierta
ahora te ves, pirámide. ¡Más vale
que semanas de siglos yazcas yerma,
y la superstición a quien serviste
en el abismo del infierno duerma!
A nuestros nietos últimos, empero,
sé lección saludable; y hoy al hombre
que ciego en su saber fútil y vano
al cielo, cual Titán, truena orgulloso,
sé ejemplo ignominioso
de la demencia y del furor humano.

Fragmento de “En el Teocalli de Cholula”, José María Heredia

La pirámide muda y desierta

Abismo del infierno

Superstición yaciendo yerma por semanas de siglos

Ejemplo ignominioso de la demencia y del furor humano

La ciudad de las montañas I

2007-09-21T22:04:00.000-05:00

Llegué por primera vez a Monterrey en un avión de Aviacsa, era el inicio de la primavera de hace cinco años, Nuevo León era gobernado por un abogado-empresario poseedor de un apellido francés y de unas cejas aún más rimbombantes. El cerro de la silla me impresionó mucho más de lo que había anticipado, quizá por su cercanía al área urbana y el calor no me pareció tan molesto como me habían advertido. En esta ciudad del norte las calles no tenían hoyos y no era tan fácil extorsionar a los policías.

Llegué por segunda vez a Monterrey en un avión de Aviacsa, en pleno verano, cuando el sol se portó un poco menos educado, mi frente recibió sudor por mayoreo y noté el verde de los taxis.

Llegué por tercera vez a Monterrey en un autobús Ejecutivo con una botella de plástico vacía en la mano. Esta vez me quedaría por algún tiempo. Caminé bajo la luz insolente en busca de un teléfono público que usaría como salvavidas para encontrar un refugio efectivo. Por fin el destino me enseñó una sonrisa y despanzurré mi maleta en un ropero de un segundo piso, sobre el cuarto de una regiomontana cuarentona, prófuga del matrimonio y con unos kilos de más.

Entonces el sueño regio comenzó y creo que todavía no despierto.

Colección de regiomontanos solitarios

2007-09-19T19:36:00.000-05:00

Podría esperar a que la Inspiración
me muerda una oreja, y en la espera
encender el incienso de mariguana,
el televisor o llamar a Tabata
para que me traiga una botella de tequila,
beberla en el cuenco de la calavera.

Pero puede llegar cuando distraído
más ando, cuando me saco un moco
o duermo enamorado. Sin embargo,
sospecho que Doña Inspiración no me espera.

Así que me acerco al Libreto, paro
la oreja, miro la realidad con estrías,
y su ojo descarado me contempla.

"La espera", Samuel Noyola.

Pájaro gigante con sobrepeso

Usuario de Metrorrey con mirada perdida

Caminante con escoba en mano y cinturón

Faro anoréxico ruborizado

Nubes y montaña sagrada

Atinándole al futuro

2007-09-17T15:40:00.000-05:00

Después de un mes de inactividad en esta bitácora es difícil decidir por dónde volver a empezar. La manera más natural sea quizá haciéndole frente a mi pronóstico de un viernes soleado, día desencadenador de la pereza de este bloguero.

Pronóstico	Resultado	Aciertos	Equivocaciones
9:20am. Apresurado intento publicar este vaticinio, pero Blogger se empeña en interponerse entre mis deseos y la realidad.	Acertado. Blogger siempre falla cuando no debe.	1	0
9:30am. He logrado vencer al gran bloguero mafioso. Corro de un lado para otro, tratando de recordar las cosas que recordaré en menos de media hora, cuando sea demasiado tarde.	Acertado. Tarde, muy tarde, tuve listos el vaticinio y las maletas.	2	0
10:00am. Esperamos un autobús en una parada cercana con un par de maletas con sobrepeso junto a nosotros. El autobús se deja ver. Al llegar, el chofer desciende y saca una pila de boletos azules: “Twenty six dollars”, dice el panzón con corbata. Le entrego el dinero y me despido con un beso de un hombre con ojos afligidos. Encuentro un lugar disponible, tomo posesión de él y trato de hallar la posición más cómoda para el trayecto.	Medio acertado. Hubo beso, fueron veintiséis dólares pero el conductor no tenía el menor asomo de un vientre abultado.	2.5	0.5
1:00pm. Puedo ver la torre Sears y un montón de aviones yendo y viniendo: llegamos a este aeropuerto en Chicago. El autobús hace paradas en las diferentes terminales hasta encontrar la mía. Después de una media hora llego al mostrador y un agente casi guapo de la aerolínea pide mi pasaporte con una sonrisa. Pesa mis maletas y mis temores eran fundados: una de ellas sobrepasa el límite por un par de libras. El agente me regaña pero decide perdonarme por esta vez.	Medio acertado. Casi cuando estaba a punto de llegar al mostrador de un agente casi guapo, una señora de cabellos grises decide abrir el suyo y soy yo su primera víctima. Como no podía fallar, una de las maletas tenía sobrepeso y gruñona mujer me exige redistribuirlo, obligándome a mostrarle a quien pasara por ahí mi colección de boxers de cuadros.	3	1
4:00pm. Todavía no hemos abordado el avión y la impaciencia despierta con prontitud, debimos partir hace media hora.	Equivocado. El avión salió a tiempo, para mi sorpresa mayúscula.	3	2
6:00pm. Tras una hora de retraso, ahora volamos sobre tierras que de seguro nunca he visitado, ¿serán las planicies texanas? ¿Habremos cruzado el río? ¿Y esa mujer cuánto tardará en llegar a mi lugar? ¿Sentirá vergüenza al distribuir esas bolsas diminutas con pretzels?	Equivocado. Volamos sobre el norte de México y la tacañería de la aerolínea es tal que ni pretzels me tocaron esta vez.	3	3
8:00pm. Mi corazón se empieza acelerar al ver la gran masa de concreto, ladrillos y calles atiborradas. Las luces se han empezado a encender y agradezco el retraso pues me ha permitido presenciar uno de mis espectáculos favoritos: la Ciudad de México iluminada vista desde las alturas.	Medio acertado. El corazón se me aceleró pero casi no pude ver las luces de la ciudad, llegamos unos minutos antes del crepúsculo chilango. Ya será para la otra.	3.5	3.5
10:00pm. El maldito semáforo se puso en rojo y me ha tocado revisión. Ahora camino rumbo al área de autobuses buscando un boleto para el más próximo, corro con suerte y logro colarme en uno a punto de salir.	Medio acertado. El semáforo se puso en verde y pasé sin problemas, sin embargo sí logré colarme en un autobús a punto de salir.	4	4
1:00am. El tráfico en Calzada Zaragoza y en la autopista estuvo a punto de provocarme una crisis mayor, pero los tamales que casi puedo oler me han ayudado a sobreponerme. En una calle semioscura de Puebla, mi madre y mi abuela estiran sus cuellos al ver llegar este artefacto. Yo las puedo ver pero ellas no a mí. Al cruzar la puerta y bajar el último escalón me ven, las veo y parece que ha valido la pena la travesía.	Medio acertado. El tráfico en Calzada Zaragoza no pudo faltar. En Puebla por otro lado el autobús llegó a una terminal desconocida para mí y un poco antes que mi madre y su respectiva madre, quienes arribaron mientras yo luchaba contra una jauría de pasajeros somnolientos para obtener mis maletas lo más pronto posible. Como imaginé valió la pena la travesía.	4.5	4.5

Sin duda, mis habilidades proféticas están un poco oxidadas.

Pronóstico para un viernes soleado

2007-08-17T09:27:00.001-05:00

Haciendo uso de herramientas de la más avanzada tecnología y un poco de mis habilidades para escudriñar el futuro, he intentado hacer un pronóstico más o menos acertado para el día de hoy:

9:20am. Apresurado intento publicar este vaticinio, pero Blogger se empeña en interponerse entre mis deseos y la realidad.

9:30am. He logrado vencer al gran bloguero mafioso. Corro de un lado para otro, tratando de recordar las cosas que recordaré en menos de media hora, cuando sea demasiado tarde.

10:00am. Esperamos un autobús en una parada cercana con un par de maletas con sobrepeso junto a nosotros. El autobús se deja ver. Al llegar, el chofer desciende y saca una pila de boletos azules: “Twenty six dollars”, dice el panzón con corbata. Le entrego el dinero y me despido con un beso de un hombre con ojos afligidos. Encuentro un lugar disponible, tomo posesión de él y trato de hallar la posición más cómoda para el trayecto.

1:00pm. Puedo ver la torre Sears y un montón de aviones yendo y viniendo: llegamos a este aeropuerto en Chicago. El autobús hace paradas en las diferentes terminales hasta encontrar la mía. Después de una media hora llego al mostrador y un agente casi guapo de la aerolínea pide mi pasaporte con una sonrisa. Pesa mis maletas y mis temores eran fundados: una de ellas sobrepasa el límite por un par de libras. El agente me regaña pero decide perdonarme por esta vez.

4:00pm. Todavía no hemos abordado el avión y la impaciencia despierta con prontitud, debimos partir hace media hora.

6:00pm. Tras una hora de retraso, ahora volamos sobre tierras que de seguro nunca he visitado, ¿serán las planicies texanas? ¿Habremos cruzado el río? ¿Y esa mujer cuánto tardará en llegar a mi lugar? ¿Sentirá vergüenza al distribuir esas bolsas diminutas con pretzels?

8:00pm. Mi corazón se empieza acelerar al ver la gran masa de concreto, ladrillos y calles atiborradas. Las luces se han empezado a encender y agradezco el retraso pues me ha permitido presenciar uno de mis espectáculos favoritos: la Ciudad de México iluminada vista desde las alturas.

10:00pm. El maldito semáforo se puso en rojo y me ha tocado revisión. Ahora camino rumbo al área de autobuses buscando un boleto para el más próximo, corro con suerte y logro colarme en uno a punto de salir.

1:00am. El tráfico en Calzada Zaragoza y en la autopista estuvo a punto de provocarme una crisis mayor, pero los tamales que casi puedo oler me han ayudado a sobreponerme. En una calle semioscura de Puebla, mi madre y mi abuela estiran sus cuellos al ver llegar este artefacto. Yo las puedo ver pero ellas no a mí. Al cruzar la puerta y bajar el último escalón me ven, las veo y parece que ha valido la pena la travesía.

Feria del Estado de Wisconsin

2007-08-14T07:35:00.001-05:00

Vista de la Feria del Estado de Wisconsin

Casi al final de cada verano, como en muchos otros estados, regiones y condados de este país, en Wisconsin es tiempo de la feria estatal. En las afueras de Milwaukee se reúnen visitantes, expositores, granjeros y vendedores, entre otros, de todo el estado. Naturalmente, estando en “Lacteolandia” (America’s Dairyland, según rezan las placas de los coches), las vacas ocupan un lugar destacado.

Algunas de las vacas esperando su turno para concursar

El recinto ferial no es nada fuera de lo común para este tipo de eventos: un área con juegos mecánicos sobrevaluados y de dudosa seguridad; pabellones con ganado, caballos, cerdos, aves y alguna que otra llama; vendedores de cerveza cada veinte metros; miles de wisconsinianos hambrientos, y numerosos puestos de comida listos para incrementar el colesterol de sus clientes a niveles peligrosos.

Llamas recibiendo un baño

Mientras cumplíamos con la visita a las diversas atracciones del lugar, nuestras manos iban sosteniendo la dosis inevitable de grasa: un corn dog extragrande, un pan relleno de crema pastelera, trozos fritos de queso rebozado, una bolsa de albaricoques secos, un elote asado cubierto con mayonesa y chile en polvo, una papa horneada derramando queso fundido y, para rematar, una salchicha italiana con cebollas fritas encima. Al final del día nuestros estómagos pedían compasión y en su lugar los torturamos con un par de cervezas.

Pollos extraños

Como no podía ser de otra forma, después de esa comilona rayando en los límites de lo grotesco, dormitamos sobre los asientos incómodos de un autobús durante el trayecto de vuelta a casa. Entre tanto el conductor se mantenía despierto de manera milagrosa, pues ni él había sido capaz de resistir los encantos del ambiente ferial.

Consecuencias de la comida de feria. Presiento, éstos son visitantes asiduos

Carta al hombre de bronceado perfecto

2007-08-10T10:33:00.000-05:00

Estimado hombre de bronceado perfecto:

De seguro esta carta le tomará por sorpresa, lo entiendo, pero me he visto forzado, nos hemos visto forzados, a escribirle pues la situación en el gimnasio se ha vuelto insoportable.

Permítame hacerle notar que cada mañana, cuando usted se prepara para ejercitarse en el área de las máquinas para ejercicio aeróbico, esas máquinas no están vacías, todo lo contrario, por lo general es difícil encontrar una disponible. Usted quizá no se haya dado cuenta pues conozco, conocemos, su preferencia por ocupar la parte de enfrente. En fin, su rutina de estiramiento, cuando toca usted el suelo con su entrepierna, descendiendo lentamente mientras sus piernas se abren y sus glúteos se esponjan resulta, en el mejor de los casos, peligrosa. Debo recordarle que la lycra ha pasado de moda por una razón: causó demasiados accidentes en los años ochenta. Tan solo la semana pasada, cuando usted portaba el conjunto azul con la camiseta sin mangas gris, una mirada distraída me ha hecho notar una erección escandalosa de su parte, provocándome una a mí y además haciéndome tropezar mientras la banda de mi caminadora se movía con rapidez. Por fortuna y gracias a la intervención de algún ángel guardián, logré mantener el equilibrio. Sin embargo no todos han sido tan afortunados. Este martes, un anciano se ha fracturado la clavícula y el fémur derechos tras verse involucrado en un incidente similar al mío. Estoy seguro usted estará conciente que el tamaño de su pene impide ocultarlo bajo una simple capa de spandex y mucho menos cuando se encuentra en plena actividad.

Le quiero pedir de la manera más atenta evite ir al gimnasio con ropa tan sugerente, busqué algún horario menos concurrido o al menos trate de limitar sus erecciones. Lamento ser yo quien le informe que sus brazos perfectamente torneados, su cintura diminuta, su cabello bermejo, su perfil de guerrero griego y su piel cobriza son una combinación letal que pone en peligro la integridad física de sus admiradores.

Confío en su criterio para no vernos en la penosa necesidad de denunciarlo ante las autoridades correspondientes.

Quedamos de usted,
Sus admiradores en el gimnasio

P.D. Según dicen los rumores, usted se dedica al noble arte de los masajes ejecutivos, ¿sería posible conseguir una cita para la próxima semana?

Yellowstone (Wisconsin)

2007-08-09T09:01:00.000-05:00

A diferencia de su homónimo más famoso, el parque estatal del lago Yellowstone en Wisconsin ocupa una superficie relativamente pequeña y acoge, en su mayoría, a residentes locales. Su característica más notable es la ausencia de mosquitos, condición bastante apreciada por sus visitantes y resultado del esfuerzo de numerosos murciélagos cuya dieta incluye a estos insectos inoportunos.

Paisaje en el parque estatal del lago Yellowstone (Wisconsin)

Nosotros hemos decidido continuar la tradición tan difundida en estas tierras de ir a acampar, tarea nada sencilla, he de hacer mención. La cajuela (maletero para los no mexicanos) del carro ha sido atiborrada con bultos de alguna tela sintética con nombre raro que ocultan, entre otras cosas, tiendas de campaña y sillas plegables. El recorrido es corto, nuestro humor es bueno y un día soleado nos anima aún más.

Nuestro campamento listo

Tenemos asignado un sitio dentro del parque, reservado por internet desde hace algún tiempo. Al llegar nos encontramos con una mesa de madera, un espacio delimitado para la clásica fogata y un área despejada para apostar nuestros refugios. Tras un par de horas y unas cuantas palabras altisonantes resultado de nuestra frustración, hemos logrado levantar las tiendas de campaña. Para la mayoría de los temerarios amantes de la naturaleza acampar se puede resumir en cuatro acciones: poner y quitar el campamento, dormir incómodo y comer todo el día. Claro, no faltan los animosos con ganas de caminar por sendas empantanadas, trepar montañas o torturar una bicicleta; por fortuna, nosotros no pertenecemos a este grupo y estamos listos para comenzar el ritual de la comida.

Asando malvaviscos

El equilibrio entre una noche estrellada, una fogata enfrente y una plática amena es perfecto. Me siento parte de una escena de programa de televisión, pero antes de empezar a cuestionarme decido poner un malvavisco (que siempre he llamado bombón) en mi boca, dejar de pensar y asustarme con las historias de terror que no han tardado en salir.

La fogata

Desgracias y latitudes

2007-08-03T00:47:00.000-05:00

El medio oeste, en donde no pasa nada ni vive nadie, ha tenido dos días de luto. El progreso, como de costumbre, lo ha traicionado vomitando consignas contra sus defensores: aquí las autopistas no tienen lugar, son los dioses invernales y las coníferas quienes gobiernan.

Quizá por un momento alguien se olvido de las reglas y han pagado muchos por tal afrenta. Aquí las grandes fuerzas no han cesado, pobres incautos los que pretenden levantar torres o puentes.

Los grandes arcos, las enormes carreteras, tienen sus límites, límites que en este caso coinciden con los restos de los glaciales y de los mamuts.

Y es que un estornudo ha bastado para recordarles a los habitantes de esta zona, recordarnos, la debilidad crónica de nuestra especie.

Cosas de patos

2007-08-01T06:56:00.001-05:00

En un lugar de esparcimiento para patos que tienen sexo con patos (PSP) cuya ubicación se mantiene en secreto por respeto a los involucrados.

Nota:
Las imágenes han sido alteradas (principalmente cambiando el color de las plumas) para proteger la identidad de este par de patos.

El solitario

Sumergido en sus pasiones

Rondando

Sumergido de nuevo en sus pasiones frente a un curioso

Curioso sumergiéndose en las pasiones de un pato solitario

Pérdida de interés, o todo lo contrario

Contradicciones

2007-07-31T08:14:00.000-05:00

Me gusta el azul grisáceo del mediodía contra los grandes cuerpos de agua, la piel morena, los vellos oscuros en las piernas, los dientes alineados escrupulosamente en medio de labios sudorosos.

Me fascinan los veleros blancos en alta mar luchando contra olas sádicas y el verde amarillo de las hojas al final del verano. No puedo resistir el calor de esa mirada inquieta buscando mi boca o mi entrepierna.

Y sin embargo el sol directo me molesta en menos de diez minutos, prefiero el cabello rubio, me mareo fácilmente en los barcos, me deprime el otoño y muchas veces cierro los ojos mientras se mezcla mi sudor con el suyo.

En el río Mississippi, Wisconsin

Hombre blanco

2007-07-30T16:26:00.000-05:00

Hombre blanco,
conquistador,
que vienes de otros horizontes
cruzando el mar o los ríos,
que heredaste la piel y los latidos
de los antiguos témpanos,
sin nombre en aguas cálidas.

Hombre de pies grandes
y frente presuntuosa,
tú, que has venido en barco
o en avión,
que tomas sin pedir
ni agradecer.

Viajero arrogante y tenaz,
defensor,
tirano,
filántropo ignorante.

Nunca otras manos,
han exprimido tantas lágrimas
o han enseñado a blasfemar
en tantas lenguas.

Dueño del mundo,
te sientes.
Amo de todo,
te proclamas.

Hombre blanco,
conquistador.

Lloro por aquellos
a quienes robas y asesinas
sin compasión.
Y sin embargo no te culpo,
sí en cambio vocifero
contra esta loca fascinación
que tus brazos fuertes,
tus ojos diáfanos,
tu vello púbico dorado
provocan
en los hombres y mujeres como yo.

Hombre blanco,
no eres tú quien conquista,
son tus labios y tu porte.
¿Qué habría sido de tus campañas
sin tu embrujo ni tu cabello tornasol?
¿Cuántos enemigos habrán sucumbido
antes a tu encanto que a tus balas?
Malditas mis manos incapaces
de dañar tu belleza,
de parar tu ambición.

Hombre blanco,
ladrón
de mis sueños y pasiones.
Hombre blanco,
conquistador.

Florida IV – El final

2007-07-27T14:59:00.000-05:00

En cumplimiento estricto con las leyes físicas que rigen las vacaciones, el tiempo ha pasado volando. De pronto nos queda sólo un fin de semana en esta zona tropical y los rostros de cada uno de estos cuatro vacacionistas muestran, además de fatiga, cierta tristeza por el próximo regreso.

El árbol de la vida, Reino Animal de Disney, Florida.

Nuestra travesía todavía incluye dos parques más. El primero es un zoológico con montañas rusas y un árbol artificial monumental cuya estructura, según dicen, toma como referencia la de una plataforma petrolera, por aquello de la resistencia a los huracanes. Además este árbol hospeda en su corteza a más de trescientas figuras animales. La mezcla de atracciones en este sitio es bastante peculiar pues va desde un área dedicada a los dinosaurios hasta una replica, con Yeti incluido, del monte Everest. Lo más atractivo para este visitante es, sin duda, la oferta de espectáculos, no tienen desperdicio: un grupo de acróbatas con mallas ultra ajustadas disfrazados de chimpancés cantando a coro temas del Rey León; un musical tipo Broadway con marionetas de Buscando a Nemo; decenas de visitantes exigiendo reembolsos en el departamento de servicios al cliente porque fueron atacados por mosquitos despiadados causándoles, en el mejor de los casos, experiencias traumáticas; en fin, esas cosas difíciles de ver fuera de este país.

Un par de gorilas, Reino Animal de Disney, Florida.

El último parque en nuestra lista está dominado por un sombrerote puntiagudo color azul y un tanque de agua elevado con orejas de ratón. La tónica se repite: montañas rusas, filas larguísimas y personas vestidas con trajes de peluche posando para cámaras hambrientas. Por primera vez en esta semana la lluvia aparece de manera inoportuna por la tarde, cancelando algunas de las presentaciones y de paso modificando nuestros planes. Sin embargo puede más nuestra valentía: nos armamos con impermeables de cinco dólares y seguimos recorriendo las calles de este recinto, entre charcos y grupos de adolescentes cantando en portugués a quienes, por cierto, el agua parece animar.

Sombrerote de hechicero, Disney-MGM Studios, Florida.

Antes de volver a Madison hacemos una última parada. Una cena ambientada, según aseguran sus promotores, en tiempos medievales. Como no soy experto en estos temas y no tengo ganas de cuestionar a nuestros anfitriones, me creo todo la parafernalia. Para estimular a la audiencia, nos han dividido en seis grupos y a cada grupo nos han asignado un caballero y un área de la península ibérica medieval. A nosotros nos ha tocado el hidalgo escarlata y el Reino de Castilla. Sin embargo las habilidades de este guerrero no son del todo satisfactorias y su público se muestra un poco desilusionado al ver, por ejemplo, los logros del jinete verde, representando a León y Asturias. La competencia entre los caballeros termina con la muerte ficticia de casi todos ellos, centenares de platos metálicos llenos de huesos de pollo y un público satisfecho.

Caballeros esperando el inicio del torneo, Medieval Times, Florida.

Son las diez y media de la mañana. Abordamos un avión con destino a Cincinnati, Ohio, en donde tomaremos otro más pequeño rumbo a Wisconsin. Las vacaciones se han terminado.

Subiendo al avión para regresar a Madison, en el aeropuerto de Cincinnati, Ohio.

Florida III – Los recorridos

2007-07-26T10:50:00.000-05:00

La tierra del futuro o Tomorrowland en el Reino Mágico, Walt Disney World, Florida.

Nuestra estadía en la parte central de Florida transcurre de acuerdo a los planes. En el Reino Mágico caminamos una y otra vez entre tierras futuristas y montañas rocosas de fibra de vidrio. Por ahí leí que este feudo es el parque de diversiones más visitado del mundo y no seré yo quien lo ponga en duda: gente, gente, gente por todos lados, es como estar en el metro de la Ciudad de México en hora pico todo el día, todos los días. Por fortuna aquí tienen dominado el arte de mover a las multitudes con rapidez, claro, dentro de lo posible. Por supuesto las fotos junto a los empleados disfrazados de los famosos dibujos animados no podían faltar.

Epcot, Walt Disney World, Florida.

La visita a Epcot, ese parque inspirado en las ferias mundiales, me resultó mucho más entretenida esta vez. Hay algo extrañamente adictivo en subirse a un carro de pruebas y alcanzar 100 km/h, hacer un vuelo virtual por California o ver al ratón Mickey buceando junto a tiburones en una gran pecera.

El ratón Mickey buceando en una gran pecera en Epcot, Walt Disney World, Florida.

A unos cuantos kilómetros del mundo de Walt Disney se levanta la zona de los estudios Universal, albergando dos grandes parques de diversiones y un área de entretenimiento. Aquí también hay trabajadores vestidos con trajes de peluche, sin embargo el ambiente parece un poco más relajado. Los visitantes adolescentes son más comunes pues las atracciones incluyen varias montañas rusas con numerosas piruetas. Además aquí no dudan en burlarse a la más mínima oportunidad de sus competidores vecinos más almidonados, por ejemplo, a través del ya clásico ogro verde. Y claro, basta comparar la cursilería del icónico “Es un mundo pequeño” con el estruendoso recorrido en “La revancha de la momia” para ubicar la oferta de cada contrincante en este negocio.

En la zona de los estudios Universal, Florida.

Por la noche, la propuesta artística de unos hombres azules sin pelo nos hizo olvidar el cansancio por las caminatas interminables y el sol carnicero, dejándome uno de los más gratos recuerdos de este viaje.

Blue Man Group y sus reglas para ser una estrella de rock, primera parte.

Blue Man Group y sus reglas para ser una estrella de rock, segunda parte.

Florida II – El inicio

2007-07-25T13:42:00.000-05:00

Esta mañana ha llegado nuestro equipaje y eso nos ha puesto de buen humor.

Para aumentar la expectación y evitar un poco las multitudes decidimos no visitar los inmensos parques temáticos durante el fin de semana.

En la autopista , rumbo a Clearwater, Florida

Las señales en la carretera anuncian la cercanía de Tampa, mas nosotros vamos un poco más allá, a Clearwater, a la playa. Han sido muchos quienes han hecho el mismo plan y además se han levantado más temprano, tantos que resulta una proeza encontrar un lugar para estacionar este coche alquilado.

El Golfo de México, Clearwater, Florida

Frente a las aguas del Golfo de México, sobre el arena blanca e inundado de sudores incorrectos me dejo conquistar por la grandeza del horizonte. Nuestros casi adolescentes se impacientan. Desde aquí, bajo esta sombrilla, el mar no es distinto de un gran lago, como aquellos en Wisconsin, pero los hoteles, las palmeras y la humedad salina rescatan las diferencias. Pronto sólo estamos dos bajo el paraguas azul, la otra parte del grupo lucha contra las olas. Al regresar la mitad ausente, veo caras, mostrando sus respectivas lenguas, debatiendo entre asombro e incomodidad: aun cuando estaban bajo aviso, el agua salada les ha caído por sorpresa.

La playa de Clearwater, Florida

El sol vuelve a su reposo y nosotros al nuestro, agotados.

Es lunes, tiempo de visitar el Reino Mágico, con castillo de Cenicienta incluido. Nos levantamos muy temprano, sin poder ocultar nuestra emoción. Tras un breve recorrido en automóvil y otro en monorriel la entrada del parque se posa ante nosotros. A mi corazón dieciséis años no le bastan para olvidar y, como en ese entonces, se acelera. No soy el único, la mercadotecnia funciona.

Una de las entradas al mundo de Walt Disney, Florida

Grandes y pequeños, rojos y azules doblan las manos frente a tal poder seductor. Ya no me quedan dudas, estoy decidido a rescatar, como lo recomiendan los publicistas, mis huellas cinco tallas más pequeñas, incluso si eso incluye ponerse unas orejas negras de diez dólares.

Óscar frente al castillo de Cenicienta, en el Reino Mágico, Florida

Florida I – La llegada

2007-07-24T09:27:00.000-05:00

Me voy a dormir pensando en el viaje próximo. Hace algunos años, casi dieciséis, un viaje de sur a norte me llevó, junto a mis hermanos -la más pequeña era todavía embrión- y mi madre, al mismo destino. En ese entonces el sueño nunca llegó durante la noche anterior a la partida. Ahora, viajando de norte a sur, si bien el nerviosismo secuestra mi reposo por algunos minutos, en menos de media hora estoy roncando plácidamente.

Son las cinco de la mañana y caminamos entre coches amontonados en el “estacionamiento económico” del aeropuerto. Jalamos dos grandes maletas, cada una apoyada en un par de ruedas diminutas. Mochilas más pequeñas se enganchan de nuestros hombros mientras el sol despierta con bostezos tímidos. Dejamos el equipaje más grande junto a un mostrador de la aerolínea. Para nuestra fortuna, los puestos de revisión no nos causan muchos problemas y sólo queda esperar. Somos cuatro viajeros. El entusiasmo en los dos más jóvenes lucha contra su cansancio por una noche de vigilia, venciéndolo. Estas serán unas vacaciones llenas de “primeras veces” para ellos: primer viaje en un avión, primera visita al mar, primera vez en un clima tropical y primera foto junto a ese ratón tan famoso.

Sentados dentro del aeroplano me veo dando instrucciones sobre cómo abrochar el cinturón de seguridad mientras acomodo un par de bultos en un espacio sobre los asientos. De pronto me doy cuenta que, sin sospecharlo, ahora estoy del otro lado. En esta segunda visita a “la tierra de los sueños” seré yo uno de los encargados en contestar preguntas o solucionar problemas, será también una “primera vez” para mí. La escena me asusta pero los rostros de este par, iluminados al volar sobre las nubes, borran mis miedos.

Tras una breve y accidentada escala en Georgia, llegamos a nuestro destino; no así nuestras maletas enormes. Este incidente me parece menor comparado con la impresión que me causa el paisaje. Todo se volvió más pequeño desde mi última visita, este aeropuerto luce como cualquier otro, las calles ya no son tan amplias, puedo ver manchas en los edificios, en fin, todo parece menos mágico, mucho más real. No obstante, descubro que dos de mis acompañantes observan un panorama completamente distinto cuando los veo emocionarse al abordar un tren eléctrico en el aeropuerto o al notar palmeras en los camellones. Me hacen recordar, nostálgico, cuando yo me asombraba con esas mismas cosas.

No tardo...

2007-07-13T11:25:00.000-05:00

Este bloguero se va de vacaciones y vuelve, si no se lo impide un huracán inesperado, el 24 de julio. Para la espera he sacado algunos textos del baúl que quizá, mi estimado visitante, resulten de tu interés:

-Se hacen ciegos
-Serie desvanecencias: I, II y III
-El balcón
-Uno de esos días
-Bathhouse

Nos vemos pronto.

Paul Bunyan: la vida sexual de un gigante

2007-07-12T14:39:00.000-05:00

Un hombre de dimensiones extraordinarias, capaz de talar bosques enteros con un solo movimiento de sus brazos, con la agilidad para apagar la luz de una vela y saltar a la cama antes de que el cuarto esté completamente oscuro y con un apetito insaciable pero sin un vientre abultado no puede ser sino la representación misma de la masculinidad, o al menos de una de tantas masculinidades. La virilidad de este personaje es quizá su rasgo más característico. Bunyan es, sin lugar a dudas, “el hombre”.

Paul, con su grandeza, reune los valores enaltecidos en la época de los primeros exploradores europeos en Norteamérica, lleno de fuerza y talento pero además poseedor de un carácter sencillo y práctico: “¿Se necesita agua? Pues a crear un lago, o muchos si ya estamos en eso”.

Durante los primeros años de la leyenda, Bunyan convivía sólo con otros gigantes leñadores, juntos prepararon la tierra del medio oeste para la llegada de los nuevos inquilinos. Si bien no son comunes las referencias a sus prácticas sexuales, no resulta complicado imaginarlas: ¿Sería posible pensar que Paul, con esa virilidad desbordada, viviendo en un campamento con otros leñadores con la testosterona hasta la punta del cabello, se fuera a dormir temprano cada día de su vida sin siquiera un beso de buenas noches?

Por otro lado, junto a él siempre está Babe, ese buey azul tan grande como el héroe y tan fiel como el escudero más dedicado. Y aquí no hay muchos espacios por rellenar, ¿tendrá el mito un toquecito de zoofilia?

Los cuestionamientos se fueron alimentando con las olas de conservadurismo y para mediados de los años cincuenta Paul ya contaba con una novia de igual tamaño, el amor de su vida, a quien le dedicaba cada pedazo de madera cortado por su hacha: Lucette Diana Kensack. La afortunada poseedora del corazón del héroe más grande, literalmente, que estas tierras hayan tenido es producto de la creatividad de Hackensack, un pueblo en Minnesota. Los objetivos eran sencillos: atraer turistas al lugar de origen de la musa y de paso acallar las malas lenguas y rumores sobre la vida del héroe.

Yo, como no me creo el folclore hasta que hayan pasado por lo menos dos siglos, me quedo sólo con Paul, Babe y los leñadores.

Estatuas de Lucette Diana Kensack y Paul Bunyan Jr. en Hackensack, Minnesota. La imagen le pertenece a Debra Jane.

Paul Bunyan: historias de un leñador

2007-07-10T18:06:00.000-05:00

Paul Bunyan y Babe, el buey azul. La imagen le pertenece a bookish in north park.

En los primeros tiempos caminaban por estas tierras medioccidentales dos famosas criaturas de enorme tamaño. La primera, un gigante leñador, portaba una camisa de cuadros rojizos de formidables proporciones y cargaba un hacha de igual magnitud. Su barba era tan tupida como un bosque y sus pies tan grandes como buques. Al nacer fue tan imponente que se necesitaron entre cinco y diecisiete cigüeñas para transportarlo (sus biógrafos no se ponen de acuerdo en el número); además en apenas una semana ya usaba la ropa de su padre y durante su niñez se comía cuarenta tazones de avena sólo para calmar su apetito.

La segunda criatura, un inmenso buey con pelaje azulado, acompañaba al extraordinario leñador en sus aventuras. Las proezas de este animal no empequeñecían ante las de su compañero, pues, por ejemplo, cada vez que necesitaba herraduras era indispensable abrir una nueva mina para proveer la cantidad necesaria de hierro.

Entre las múltiples hazañas de este par están haber creado, entre otras cosas, los diez mil lagos de Minnesota a partir de sus huellas, el Gran Cañón arrastrando un hacha colosal, el lago Michigan sólo para saciar la sed del buey azul y la neblina de la costa oeste con el humo de la pipa del leñador. Este gigante llamado Paul, tenía algunos amigos, entre ellos siete leñadores quienes compartían el nombre Elmer, lo que facilitaba las cosas si se deseaba llamarlos en conjunto.

Paul y Babe -como se le conocía al fiel acompañante azul- pasaron por grandes calamidades incluyendo años con dos inviernos cuando el café se volvía hielo tan rápido que estaba caliente y sólido al mismo tiempo y las palabras se congelaban en el aire, por cierto cuando llegó la primavera un parloteo terrible se desencadenó por semanas.

Si bien nada se sabe del destino de este héroe, a él se le debe la existencia misma de la región del medio oeste, pues sus heroicas incursiones le permitieron a los primeros colonizadores sobrevivir, claro está, me refiero a los colonizadores europeos.

Después de disfrutar de su época de gloria en el siglo XIX, Paul Bunyan, Babe y sus historias han ido perdiendo popularidad en tiempos recientes, quizá por ser políticamente incorrectos en muchas ocasiones, porque las camisas de cuadros han pasado de moda o por las características multiculturales de los habitantes actuales de la zona, a quienes los semidioses de origen nórdico les parecen tan incomprensibles como las técnicas para talar un robledo.

Estatua del gigante leñador. La imagen le pertenece a D. Bjorn.

El día más caluroso del año

2007-07-09T08:54:00.000-05:00

I. Las amenazas
Los reportes de los brujos del clima eran claros: este domingo sufriríamos el día más caluroso del año, hasta ahora. Tal suceso despertó el pánico en más de uno. La gente hablaba de las posibles consecuencias de temperaturas tan elevadas y no faltó quien se sintiera parte de un gran evento, de esos que pasan una vez en la vida; pero para ser justos ¿qué cosas en la vida pasan más de una vez?

II. Los preparativos
Como si de la llegada de un huracán se tratara, los pobladores tomaban medidas preventivas de todo tipo, por ejemplo, verificando el buen funcionamiento de sus máquinas refrescantes; bien lo dice el dicho, el prevenido vale por dos. El viernes, al salir del trabajo, los centros comerciales se llenaron pues pocos se arriesgarían a salir durante la ola de calor extremo. Por la noche los noticieros arreciaron sus consignas y para entonces ya nadie dudaba de los hechos catastróficos por venir.

III. El día
El sábado los aires acondicionados de la ciudad trabajaron el tercer turno por lo que en la mañana del día trágico abundaron cobijas sobre las camas. Al abrir los ojos la primera reacción de muchos fue asomarnos por la ventana: ahí estaba el sol implacable. De inmediato nos alejamos de su alcance, temerosos, e incluso cerramos las persianas para bloquear su ira. Con las horas fuimos tomando valor y alrededor de la una de la tarde decidimos enfrentar al animal de fuego salvaje. Para nuestra desilusión, el calor no era tan insoportable, si bien el sopor se podía reconocer en los rostros de algunos transeúntes, éste no parecía visitarnos, mucho menos con un helado en la mano y una brisa continua. Como de costumbre, el miedo nos hizo perder la mitad de un día maravilloso, de esos contados en estas latitudes.

Escenas del cuatro de julio

2007-07-05T10:02:00.000-05:00

Sábado 30
El autobús está lleno y no es el único, en bloques de seis se paran frente a la multitud, abren sus puertas y dejan entrar a cuantos lo logren. Después, como en un concierto, cierran sus puertas al mismo tiempo y parten uno tras otro. El siguiente grupo llega y se repite la operación. El destino de todos ellos es un estacionamiento no muy lejano. Volvemos del parque Warner, en donde cientos de miles de personas nos reunimos para comprar palomitas al doble de precio, subirnos a juegos mecánicos con dudosas medidas de seguridad y de paso ver un espectáculo de fuegos artificiales. El cielo se llenó de luces de colores durante media hora como culminación de un largo día de fiesta para algunos de los asistentes e inicio de una noche promisoria para otros. Nosotros volvemos a casa a dormir.

Domingo 1
Es día de limpieza. La ropa visita las lavadoras en el sótano del edificio. La aspiradora sale de su cueva y lanza rugidos incesantes. El escusado recibe con gratitud líquidos olorosos y los papeles acumulados por varias semanas se encuentran por fin con su destino en la basura. El cansancio llega con la tarde y con la satisfacción del deber cumplido decidimos evitar por el resto del día cualquier otro tipo de actividad que demande esfuerzo físico.

Martes 3
Frente a mí tengo un plato lleno de comida Cajún incluyendo jambalaya (esa tan parecida a la paella), uno de mis platillos favoritos. Algunas cervezas nos esperan en el refrigerador; con las horas se vuelven insuficientes y decidimos visitar un bar cercano. La plática se alarga y la noche nos alcanza. Son las dos de la mañana y, por órdenes de la ciudad, los parroquianos somos desalojados. Después, caminamos bajo un cielo estrellado, en zigzag.

Miércoles 4
La televisión no se cansa de hacer ruido; nosotros mientras tanto dormitamos frente a ella. Un ventilador nos da consuelo durante este periodo de recuperación. Los festejos no nos interesan por ahora. Sólo damos gracias por no tener que trabajar hoy.

La gruta sagrada de Dickeyville

2007-07-02T07:54:00.000-05:00

Como la buena fortuna es siempre bienvenida y necesaria, una peregrinación de vez en cuando no le hace mal a nadie, sobre todo si no incluye pies ni rodillas sangrantes. En este caso el objetivo de nuestra procesión está ubicado en Dickeyville, en el extremo suroeste de Wisconsin. En el área, la influencia de los vecinos Iowa e Illinois es fuerte y, en general, en esta zona donde concurren los tres estados la población comparte muchos aspectos sociales e históricos.

Altar principal, Dickeyville Grotto, Wisconsin

Nuestra romería, con aire acondicionado, duró poco más de una hora. Dickeyville, una comunidad de mil habitantes, nos va mostrando el camino con señales color café hasta llegar a la gruta sagrada o The Grotto como aquí le llaman. Sin tener idea de qué esperar, cuando lo veo por primera vez mi impresión se debate entre la contrariedad y el asombro. El santuario, justo al lado de la calle principal, es más pequeño de lo que imaginé pero más extraño. No puedo evitar notar la bandera de barras y estrellas en un extremo y es entonces cuando empiezo a dudar del poder redentor de nuestra cruzada.

Detalle, Dickeyville Grotto, Wisconsin

The Grotto es un conjunto de altares y jardines decorados con restos de casi todo: piedras, conchas y pedazos de cristal, entre otros, con diversos tonos y colores. Según nos explica un folleto, la colección es un homenaje a la fe y al patriotismo -vaya combinación-. En él conviven símbolos representando el Espíritu Santo con estatuas de Cristóbal Colón, Abraham Lincoln y George Washington. Se nos explica en este pedacito de papel que la idea del creador de esta obra era mostrar el patriotismo de los católicos estadounidenses en la primera mitad del siglo XX, cuando existían severas críticas contra ellos por la falta de éste. A mí me resulta complicado decidir si esa estrategia fue acertada.

Altar del Patriotismo, Dickeyville Grotto, Wisconsin

Como mi querido acompañante resumió, el estilo es “deliciously tacky”, que a falta de una mejor traducción sería algo así como “deliciosamente vulgar” o “deliciosamente naco” -esta última me gusta más-. El mal gusto se vuelve casi tan adictivo como esas camisetas negras con la leyenda “Estar Guars”.

Altar del Sagrado Corazón, Dickeyville Grotto, Wisconsin

Cuando terminamos nuestra visita mis sospechas son bastante agudas: el peregrinaje de hoy no conseguiría ningún favor celestial. Pero por las dudas no dejé de hacer mi petición correspondiente.

Yo no sé si me acordaré

2007-06-29T08:25:00.000-05:00

De tus paisajes,
de tus rostros color canela
o tus ropas arco iris.

Lejos,
lejos
olvidamos,
olvido.

Hablo tus palabras
en una lengua extraña
y no decido,
todavía,
si quiero recordar.

Perspectivas I

2007-06-25T08:04:00.000-05:00

Ratón

El ratón del campo, harto del maíz transgénico introducido recientemente por el agricultor, carga con todas sus pertenencias al hombro y decide, ahora sí para siempre, emigrar a la ciudad. El trayecto no es nada sencillo, lleno de enormes pájaros, gatos hambrientos y ratones embusteros. Como su determinación era inquebrantable, logró superar cuanta adversidad se le presentó y llegó por fin a su destino: una ciudad norteña. Ahí, recordando la mala experiencia en la casa de su amigo citadino, eligió vivir en una gran bodega vacía. Al principio, comía lo primero que encontraba, pero con el tiempo sus gustos se fueron refinando, según decían sus nuevos amigos más cosmopolitas, hasta consumir de manera exclusiva productos orgánicos.

Sospechas

Historia de la abuela

-Mama, mama, en el centro andan los policías llevándose a las prostitutas, dicen que luego seguirán buscándolas en todo el pueblo.
-¿Y a mí para qué me dices chamaco?
-Pues por las dudas madre, mejor escóndase.

De la tierra, sus sombras y su poder

Vaso medio lleno

Vaso medio vacío

De cuando perdimos un lago

2007-06-22T10:16:00.000-05:00

Una pareja de guardabosques mantiene una acalorada discusión:
-Que sí, que aquí había un lago.
-¿Cómo que había un lago? ¿Vos no estai viendo?
-Poh algo le pasó, desapareció quizá, pero estoy seguro que aquí había un lago.
-Sois un agilado, ¿cómo va a desaparecer un lago de repente?
-Tampoco es tan extraño hueón, ¿vos no oíste lo de un lago mexicano que se fue por un hoyo?
-Si serás hueco, ese era un lago artificial, además esas cosas nada más les pasan a los extranjeros.

La disputa continuó por un largo rato, siendo necesaria la intervención de un tercero, en este caso el jefe de ambos, quien se quedó perplejo al ver la gran fosa y de inmediato dio aviso de lo ocurrido.
-Te lo dije hueón -uno de ellos le recrimina al otro, vanagloriándose.

Un grupo de científicos llega a la zona en los días siguientes para confirmar el suceso. Las preguntas son muchas y las respuestas no llegan. Además se descubre con asombro la enorme reducción del caudal de un río adyacente.

La noticia poco a poco se extiende y va llegando a los periódicos y noticieros en diversas partes del mundo. Las fotografías del antes y el después son impresionantes. Las explicaciones empiezan a surgir. Como es común en estos casos, se busca algún culpable: un túnel subterráneo, grietas en el lecho, incluso el calentamiento global, sospechoso principal de cualquier infortunio en años recientes.

Mientras se generan teorías para encontrar al responsable, personas en todos lados se quedan atónitas al enterarse del acontecimiento. Por su parte el guardabosques se jacta a la más mínima oportunidad ante sus compañeros, familiares o desconocidos: “Yo lo descubrí, yo tenía razón”.

Lago de los Hielos, “Antes y después”. La imagen le pertenece a ELPAIS.com

Lago Ginebra (el de Wisconsin)

2007-06-20T20:24:00.000-05:00

En el sur del estado de Wisconsin, cerca del límite con Illinois, se asientan el lago Ginebra (Lake Geneva) y un animado pueblo homónimo. Pero ni por un instante vaya a creer el lector que éstos son una réplica de los célebres equivalentes suizos. Como los residentes locales no tardan en explicar, la denominación proviene de Geneva, Nueva York, en donde tampoco están muy convencidos de haber heredado el nombre de la capital de aquel cantón de habla francesa.

Polizón

Uno de los acontecimientos que hacen única esta visita es la presencia de miles de cigarras. Es imposible no notar su presencia, están por todos lados y por supuesto su canto no es nada discreto. Esta especie tiene un periodo de incubación de diecisiete años, así que pasará un buen rato antes de poder escucharlas otra vez.

Playa en el lago Ginebra, Wisconsin

El poblado es muy agradable, lleno de tiendas, restaurantes y gente con lentes oscuros. Encontramos sin muchos problemas una playa bastante concurrida. A un costado, varias embarcaciones le ofrecen al turista paseos por el lago. Decidimos tomar uno, eso sí, después de comer. Como mi estómago es impaciente, entramos en un establecimiento cercano.

En un restaurante local

El interior está decorado, según me parece, con un tema marítimo o al menos es lo que me sugieren cuerdas gruesas colgando del techo y pedazos de madera por todos lados. Para nuestra mala fortuna, el menú carece de la variedad decorativa circundante y termino por comerme un gyro, ese primo del taco al pastor pero con pan de pita en lugar de tortilla. La combinación entre paisaje, ambiente y comida se siente un poco extraña.

En el muelle, antes de partir

Regresamos al muelle y abordamos un barco de vapor restaurado en tiempos recientes. El guía nos narra con una mezcla de recelo y presunción la historia de la zona. A finales del siglo XIX el lugar fue “descubierto” por algunos magnates provenientes de Chicago; durante la reconstrucción de aquella ciudad después del gran incendio, Lake Geneva sirvió de refugio para los más pudientes quienes construyeron mansiones en sus alrededores. Desde entonces y hasta nuestros días el área alberga lujosas residencias propiedad, en su mayoría, de la clase acomodada del estado vecino.

Una de las propiedades a la orilla del lago

Al terminar nuestro paseo de casi tres horas, caminamos por las calles con un helado en la mano. Después emprendemos el viaje de regreso mientras me uno al resentimiento local: si no fuera por esos pretenciosos de Illinois, los hoteles estarían más baratos y esta tarde no tendría que sentarme por un par de horas en el coche.

Disociaciones

2007-06-19T12:12:00.000-05:00

Detenido en una estación migratoria, Tao mira por la ventana, quizá por última vez, a su compañero de diez años y le resulta difícil mantener la calma.

Por varios meses las amenazas del ministerio de inmigración habían sido constantes: “Sabemos que está usted aquí de manera ilegal. Debe regresar a su país de origen cuanto antes”. Pero fue hasta la semana pasada cuando por fin llegó la sentencia lacónica: “Presentarse a nuestra oficina más cercana para su inmediata deportación, de lo contrario ejerceremos acciones penales más drásticas”. Tras el anuncio los dos hombres se miraron por largo rato, en silencio, intentando convertir los segundos en una eternidad.

Scott conduce un automóvil rojo -el color favorito de Tao- comprado por ambos. Se estaciona frente al centro de detención, salen del auto y se dirigen hacia la puerta de entrada.

Tao llegó a esta ciudad en su adolescencia, tras superar un largo viaje marítimo hacia un puerto centroamericano y otro aún más accidentado por tren desde la región tropical hasta ese desierto atroz en donde luego caminó por horas inagotables junto con sus padres; con ellos siguió su camino hasta alcanzar esta urbe.

Scott creció en uno de los innumerables suburbios de una metrópoli en la costa. Después se mudó a esta localidad buscando fortuna y distancia de su familia. Aquí probó suerte en diversos empleos antes de establecerse en la agencia donde ahora trabaja. Fue también en estas calles donde recibió esa otra noticia de complejidad sumaria que cambió todo: “VIH+”.

Scott y Tao se conocieron en un bar. Sus historias se entrelazaron durante días incontables y hoy se separan. A Tao le han prohibido para siempre el regreso a estas tierras. A Scott la nación de Tao le niega la entrada por temor a esos cuatro símbolos con más poder aterrador que una pistola cargada. Han hablado de reunirse en un país desconocido para ambos, mas los temores de uno y otro tendrán la última palabra. Hoy, los dos se despiden con un beso tímido, sin poder imaginar el vacío que habrá de venir mañana.

Jardines botánicos Olbrich

2007-06-18T06:59:00.001-05:00

Mientras las ondas de la luz al beso
palpiten encendidas,
mientras el sol las desgarradas nubes
de fuego y oro vista,
mientras el aire en su regazo lleve
perfumes y armonías,
mientras haya en el mundo primavera,
¡habrá poesía!

Fragmento de la rima IV, Gustavo Adolfo Bécquer

Ondas de la luz palpitando

El beso

Nubes desgarradas vestidas de fuego y oro

Regazo del aire llevando armonías

Primavera y, quizá, fuente de la vida

Calzones transgresores

2007-06-14T21:39:00.000-05:00

Dos hombres intercambian comentarios burlones entre sí frente a una cancha pública de baloncesto en un poblado de Luisiana. Uno de ellos viste un pantalón negro cinco o seis tallas más grande que su cintura y tiene en la mano derecha una semiautomática. El otro lleva un pantalón corto color marrón a la altura de sus glúteos, dejando ver los rectángulos carmesíes de su ropa interior, bastante desgastada por cierto. Tienen a su disposición todo el barrio: “¿no has visto al Ronchas?”, “fíjate en los rines de esa nave”, “¿ya le diste la bienvenida a la vecina del chaparro?”; así pasan la tarde cuando una patrulla se detiene frente a ellos. Un oficial de policía baja del automóvil y se dirige hacia donde se encuentra el par. Un poco sorprendidos, pero con rostros de hastío que evidencian cierta rutina, los dos sujetos miran al uniformado, a quien ahora se le ha unido otro con un traje idéntico.

-¡Estás bajo arresto! -el primer guardián dictamina mientras empuña su Smith & Wesson.

Al hombre con la pistola se le descompone el semblante.

-¡No chingues, la compré legal! -se queja.
-¡Cállate, no te estoy hablando a ti! El de los calzones rojos, manos en la cabeza.
-¿Yo? ¿Qué hice? -todavía incrédulo responde el aludido.
-Estás violando el reglamento de la ciudad. Es ilegal mostrar los calzones en público. ¡A la cárcel por indecente!
-Tú, puedes retirarte -le dice el vigilante al individuo armado no sin lanzar una última advertencia- Pero cuidadito con andar enseñando los calzones, te estaremos vigilando.

El del pantalón oscuro se despide de su compinche con un movimiento breve de cabeza y empieza a caminar despreocupado mientras juguetea con el arma entre sus dedos.

Horizontes campestres

2007-06-13T20:39:00.000-05:00

La línea al fondo,
absorta,
no te permite ver las semillas, ni los granos,
los surcos.

Tus ojos, emborrachados de espuma
e índigos etéreos,
sufren un apetito fogón
por líneas y tornasoles.

Los pies se dejan seducir por los céfiros
con facilidad inverosímil.
Polos extraños los del ser humano,
tan desacordes y tan iguales,
tan enamorados de la ligereza.

Muéstrale tus cabellos a la frontera
y abraza las peñas, las hojas secas, los follajes,
enséñales tus rodillas, tus yemas,
permíteles reconocerse
en la tierra.

Ahí,
no más lejos,
es fácil encontrar.

Historias del campo

2007-06-12T10:11:00.000-05:00

En un ranchito cerca del antiguo camino a las pirámides, dos ancianos se levantan muy temprano, cada uno se rasura con minuciosidad, se toman un café servido en tazas despeltradas acompañado por galletas que asemejan formas animales para luego salir juntos al campo. El sol ha quemado sus rostros por décadas y ahora su piel arrugada, sujeta de sus huesos como madreselva, parece inmune a los efectos del astro. Dos sombreros de palma cubren sus cabellos grisáceos mientras un par de morrales se enganchan en sus hombros. Intercambian palabras mínimas en el camino, pues un movimiento o una mirada bastan para adivinarse las intenciones. Al llegar a la milpa comienzan esas labores perfeccionadas a lo largo de los años. A media mañana los brazos paran de trabajar y buscan en los morrales alivio para sus estómagos quejumbrosos. Poco después el descanso termina y sus manos vuelven a la faena.

Una tarde perdida en la memoria intercambiaron miradas por primera vez. Uno de ellos labraba la tierra cuando el otro pasaba por ahí buscando algo para comer. No hubo explicaciones de ningún tipo, el pasado nunca se mencionó. En pocas horas llegó el ocaso y volvieron juntos a la que sería su morada compartida durante noches infinitas.

Al final de ese y de todos los días, los dos regresan a su choza con piso de tierra abultada de tanto barrerse, como desde aquel primer encuentro. Dejan sus morrales sobre una silla vieja de madera. Se desvisten con lentitud hasta quedarse en unos calzones largos de manta. Apagan el quinqué, se meten en la cama y ceden al sueño abrazados, esperando la luz del nuevo día.

Orgullo en Milwaukee

2007-06-11T07:04:00.000-05:00

Los colores de la fiesta

Un día soleado como ninguno en esta semana nos acoge. El lago Michigan viene y va adormilado, murmurando algún secreto. Caminamos entre almacenes de ladrillo rojo herencia de un pasado industrial y ahora convertidos en lujosos condominios. Ya estamos cerca, más caminantes se nos han unido. De pronto, una fachada blanca compuesta por barras de acero nos señala la meta: el PrideFest, la versión en Milwaukee de las llamadas celebraciones del orgullo gay, o LGBT para ser políticamente correcto.

Entrada al PrideFest

Adentro, cientos de personas disfrutan del clima y de los festejos acompañados por un vaso de cerveza, buen humor y, quizá, algún artículo conmemorativo. Tres grandes escenarios compiten por la atención de los visitantes. En el primero bailan más de diez; en el segundo, el más grande, se escuchan los acordes de una guitarra junto con una voz encantadora; en el último, dedicado para un grupo de asistentes más jóvenes, cantan los finalistas del Pride Idol (eco de American Idol, ese programa de televisión tan famoso en este país).

¿Buscas algún recuerdito?

Los puestos de souvenirs no pueden faltar, pero además se les unen numerosos locales ofreciendo múltiples servicios: desde una camiseta para alimentar el orgullo hasta casas en una “zona residencial amigable”, según reza en los folletos. La cerveza no falta pero además es posible obtener cocteles multicolores, estos últimos menospreciados por, sospecho, lucir poco glamurosos en un vaso de plástico.

Decoración en un puesto de cerveza

La fiesta será larga, el entusiasmo y la audiencia crecen a medida que el sol cae. Aquí, en medio de este carnaval, parecen muy lejanos aquellos días de disturbios neoyorquinos y marchas de protesta. Me parece que la bandera arco iris ha ido comprando su lugar.

Ambientados

Vida 2.0

2007-06-07T10:11:00.000-05:00

Entre los alquimistas empecinados con el espíritu de forma helicoidal existe un grupo cuyas intenciones han causado revuelo en los últimos días. Estos hechiceros han llegado a la siguiente conclusión: el espíritu tiene demasiadas imperfecciones y además habla un lenguaje difícil de entender, entonces vamos a crear una nueva clase de espíritus desde su origen, completamente artificiales y que además hablen una lengua inteligible.

Si bien hasta ahora la labor de los espiritistas se asemejaba a la del famoso Dr. Frankenstein, las propuestas recientes de este grupo más radical van mucho más allá: ya no se trata de unir pedazos, esta vez los quieren crear, diseñar espíritus nuevos y con ellos generar seres nunca vistos y quizá nunca imaginados por la naturaleza. Estos artificios han sido bautizados “Vida 2.0”, sugiriendo una actualización a la ya anticuada vida existente. Como es de esperar, los creadores piden se les reconozca como propietarios de su invención y es que, sospecho, estos taumaturgos sufren de una euforia cegadora pues pasan por alto la mayor enseñanza de don Víctor y su criatura: una vez creada, la obra deja de pertenecerle a su autor.

El mundo, supersticioso desde su origen, reacciona con asombro y pavor a los planes de estos alquimistas. No son pocos quienes los han tachado de querer autoproclamarse dioses, pues sólo un dios se atrevería a mostrar tanta soberbia. No se debe jugar con fuego, no se debe jugar a ser Dios, les dicen. La respuesta de los acusados es simple, ¿si nosotros no jugamos a ser Dios, quién lo hará? Esta muestra de arrogancia enmudece incluso a los más ateos. El miedo de los hombres crece sin remedio al presentir el cruce de una línea peligrosa. El mismo temor causado por el fuego indomado o aquellas máquinas primigenias. De nuevo resurge la misma pregunta, la de siempre, ¿dónde debemos parar?

En el río Mississippi

2007-06-04T07:21:00.000-05:00

Para domar al gran río
lo partieron en trozos,
lo llenaron de puertas
de concreto y acero.

Los enormes barcos
no saben navegar
sobre corrientes insurrectas,
no entienden el bullicio.

El Mississippi
espera paciente,
como dormido,
murmurando,
viendo pasar las barcazas
de sur a norte y de norte a sur.

Las aguas sin embargo
despertarán sin aviso
y reclamarán algún día
su libertad.

El tiempo de los barcos y el de los ríos
no se miden con el mismo reloj.

Los secretos del genoma

2007-06-01T12:32:00.000-05:00

Hace mucho, mucho tiempo, a mediados del siglo XX según cuentan, dos alquimistas vieron por primera vez el espíritu del hombre, osadía largamente acariciada por muchos otros. Estos espiritistas confirmaron, como se sospechaba, que el lenguaje del espíritu es tridimensional y además requiere muy pocas letras, mas será tachado de incauto quien por eso juzgue sencilla tal lengua pues incluso en estos tiempos modernos no hay un solo filólogo capaz de interpretarla por completo.

Como imaginará el lector, la curiosidad del hombre por enterarse de los secretos de su espíritu llevó a miles de intrépidos paladines a enlistarse en academias de hechicería y lingüística por todo el orbe. Este esfuerzo ha tenido logros alabados y hoy pocos dudan de la sabiduría espiritual: criminales purgan largas condenas al haber sido delatados por migas de su aliento, padres reciben oráculos sobre el futuro de sus hijos cuando éstos no han nacido todavía, enfermos desahuciados se llenan de esperanza al oír rumores sobre pócimas en cierne para aliviar sus males; en pocas palabras, ya no se confía en el conocimiento sobre un ente vivo sino se explora primero su esencia helicoidal. Por supuesto una de las consecuencias más visibles de tanta alharaca es la desconfianza total hacia la voluntad: si el espíritu lo dice, nada se puede hacer para evitarlo.

En un eslabón más de la cadena de éxitos, le ha sido entregado a un alquimista, de aquel legendario par, el mapa de su espíritu. En sus manos está, literalmente y como una paradoja cruel, su destino.

Así, el destino se enfila por fin a su triunfo indiscutible. Todo por menospreciar la antigua práctica de conformarse con los murmullos interiores y ahora querer escuchar los alaridos de nuestras entrañas.

Señales del Medio Oeste

2007-05-31T05:29:00.000-05:00

De este Midwest caprichoso,
que no se deja ver a simple vista,
nada se debería esperar
salvo alguna vez cruzarse en su camino.

La máquina y el hombre

El hombre y la máquina

El hombre, la máquina y el otro animal

El otro animal

Los otros animales

Asesores gubernamentales

2007-05-29T18:40:00.000-05:00

Un burócrata de rango medio ha perdido la tranquilidad desde hace tres o cuatro meses. Para mala fortuna de este funcionario y de sus colegas, el jefe, un secretario de estado, se está volviendo loco debido al gran número de reclamos por ser tan inepto: se le ha responsabilizado del aumento de la violencia reconocida en el país, además de convertirse en uno de los blancos favoritos de los reporteros. En un destello de agudeza, el achichincle tiene una idea prodigiosa: contratar asesores de seguridad chinos cuyas recomendaciones ayudarán a disminuir el crimen. Como bien expuso el ingenioso funcionario ante su jefe, esta estrategia tiene múltiples ventajas:
–Los índices delictivos en el gigante de las cinco estrellas amarillas son sorprendentemente bajos.
–Los chinos hacen todo bien en años recientes.
–Los costos de la asesoría, incluyendo los pasajes de avión y los traductores, serían mucho más bajos que los generados por aquel fiasco de traer a Rudolph Giuliani, el afamado ex alcalde neoyorquino.

Al jefe le agradó la idea y se hicieron todos los arreglos, conferencia de prensa y campaña publicitaria incluidas para causar un gran efecto mediático y de paso limpiar un poco su imagen. Todo iba muy bien con el plan hasta hoy, cuando por la mañana el jefe se enteró de una noticia aterradora: el ex director de la agencia gubernamental china encargada de darle el visto bueno a nuevos medicamentos ha sido condenado a muerte por corrupto. Tras leer la nota con detenimiento e incredulidad, el señor secretario mandó llamar a su subordinado ocurrente, lo reprendió con aspereza y le exigió su renuncia, las razones: incompetencia y pésimo gusto, mira que sugerir asesores de esta calaña, con tan poco respeto por la labor de los servidores públicos.

La gran M

2007-05-28T08:02:00.000-05:00

Por años tediosos la he buscado sin éxito. Mis noches en vela abrazaban el sueño de conocerla algún día. Travesías de zapatos desgastados en dos o tres continentes no habían sido capaces de mostrarme el camino. Mochilas de ligereza indispensable, una tras otra, se enamoraron de mi espalda y, una tras otra también, han partido. Mi voluntad estaba a punto de ser quebrantada y entonces llegó, o llegué, o nos llegamos el uno al otro.

Hoy, frente a esta remota colina en donde descansa, siento que han valido la pena todos los sacrificios. Ahí está, la enorme, la incomparable: la M más grande del mundo. Por fin podré descansar, la búsqueda ha llegado a su fin, al menos por un rato, ahora me faltan sus veintiséis compañeras.

Adicción al sexo en el trabajo

2007-05-25T07:45:00.000-05:00

James trabajaba en una empresa fabricante de computadoras hasta que las malas lenguas se entrometieron –nunca faltan- y le llegó al jefe un rumor sobre sus visitas frecuentes a sitios en Internet “inadecuados”. James, objeto de la incomprensión superior, fue despedido sin dejarle exponer sus razones y prevaleciendo el supuesto de que sus visitas a páginas electrónicas con pornografía se debían sólo a su cachondez e imprudencia.

Ahora James muy enojado busca venganza, o mejor dicho, justicia. Si los jefes de este trabajador dedicado se hubieran tomado el tiempo para escucharlo quizá no hubieran actuado de manera tan precipitada y cruel: James es un veterano de la guerra de Vietnam, en donde estuvo expuesto a las escenas más horrendas y como consecuencia natural sufre un estrés postraumático causante de, entre otras cosas, su adicción al sexo. Los abogados de la víctima, con la razón de su lado, justifican sus acciones como mera “automedicación” con el fin de paliar los efectos negativos de su condición psicológica. En pocas palabras, según este excombatiente, la compañía debió ofrecerle simpatía y tratamiento adecuado en lugar de haberlo despedido.

Bien por James. Ya lo saben grandes o pequeños empresarios, la falta de comprensión será perseguida y castigada. A practicar sonrisas y a limpiarse las orejas. Las mentes cerradas ya no están de moda.

Las cúpulas de Wisconsin

2007-05-24T06:54:00.000-05:00

Santuario más reciente (Centro Overture de las Artes, Madison)

Había una vez una tierra lejana, lejanísima, llamada Wisconsin. En este remoto lugar criaturas mitológicas y seres humanos convivían con esa placidez de los pueblos antiguos. Bestias cuadrúpedas de pelaje blanco con manchas oscuras les daban cada mañana comida a los habitantes de esta comarca, alimentando de paso las leyendas de semidioses con hachas mágicas y fuerza extraordinaria. Como es posible adivinar, estos hombres reverenciaban a dioses de estirpe variopinta, entre ellos fieras con garras enormes o monstruos de cuellos largos y de caminar simpático. Mas ningún dios era tan temido, y por tanto alabado, como la gran bóveda celeste. Esta deidad caprichosa tenía un carácter de los mil demonios. Si un día la furia se apoderaba de ella, exigía súplicas de rodillas a sus vasallos por medio de tormentas albinas o tornados inmisericordes. Sin embargo, cuando el buen ánimo la invadía, su generosidad no tenía par. Sus fieles, buscando su favor, construían efigies a la imagen y semejanza de esta tirana para intentar así reducir su cólera. En las ciudades se le dedicaban grandes templos repletos de sacerdotes. Mientras, en el campo, se colocaban tributos de granos con sumo cuidado en altares más humildes. La diosa veía con beneplácito sus monumentos hasta aburrirse; entonces su mal humor se volvía más frecuente y sus súbditos sabían que era tiempo de construirle uno nuevo.

Un antiguo oratorio (Palacio de justicia del condado Grant, Lancaster)

El gran templo (Capitolio, Madison)

Altar en la zona rural al suroeste de la comarca

Lago Mendota

2007-05-23T06:43:00.001-05:00

Un pez flotando en el límite,
botes sin vela lo remedan
sobre piedras de terciopelo césped.
Patos.

Soles anaranjados, verdes y amarillos,
constelación primaveral.

Piernas cortan el viento,
dientes engreídos y tarros desechables,
ahí, justo en medio de esta ensalada.
Patos.

Holas,
adioses,
olas
bienvenidas.
Luz y calor.

Fennimore y sus trenes

2007-05-22T06:43:00.000-05:00

Fennimore, Wisconsin, te da la bienvenida.

Fennimore, una comunidad en Wisconsin con alrededor de 2,500 habitantes, muestra como pocos lugares en la zona su fascinación por los trenes. El visitante no necesita ser un observador concienzudo para notarlo, sutilezas aparte, las huellas de antiguos ferrocarriles están por todos lados.

Calle principal en Fennimore.

Al llegar, un gran letrero adornado con una locomotora negra -que más tarde te enterarás es famosa- te da la bienvenida. Los edificios bordeando la calle principal comparten la apariencia de una vieja estación de paso, con tejados de madera y letreros tipo western. Pronto se puede ver el primer tren “real”, para tu sorpresa te resulta conocido, claro, es el mismo del anuncio de bienvenida y, ¿quién te iba a decir?, hasta nombre tiene: Dinky. Detrás descubres unas vías decorativas y un inmueble rojo cuyo interior alberga la oficina de información turística y un museo dedicado al ferrocarril, evidentemente la pasión por estas máquinas no parecería auténtica sin un museo.

Oficina de información turística y Museo del Ferrocarril.

Sólo hay un pequeño detalle: los caminos de Dinky desaparecieron a principios del siglo XX, cuando existía una red regional cuyos trenes circulaban sobre vías angostas. Hoy la línea ferroviaria más cercana pasa a varios kilómetros de aquí. Entonces, ¿de dónde salió tanto amor? Pues es el resultado de una iniciativa a finales de los años ochenta para darle “empuje” e “identidad” a este poblado y así atraer turistas ávidos de folclore. Fue entonces cuando las remodelaciones empezaron, se creo el museo y Dinky volvió (de hecho una locomotora similar a la original).

Dinky

Si bien Fennimore da la impresión de haberse creado un pasado artificial, ¿realmente se pueden cuestionar estas acciones?, después de todo, ¿quién no ha buscado rescatar algunos detalles de su pasado -quizá engrandeciéndolo un poco o agregándole sabor- para conseguir algún beneficio?

Torre de agua en Fennimore.

Dosis de realidad

2007-05-21T00:00:00.000-05:00

-Tengo algo que decirte
-Dime mi vida.
-Pero no sé cómo decírtelo.
-No te preocupes, lo más importante para el éxito de una pareja es la comunicación.
-Pues no me gusta cómo me la mamas, pones, por decir algo, demasiados dientes.
-Ah, ¿demasiados dientes?
-Sí, quizá deberías de apoyarte en los labios, tratar de hacerlo con cuidado, no sé, a veces me lastimas, no me gusta.
-¿Y a mí seguro me encanta estar oliendo huevos acedos?
-Mi amor, no te enojes, acuérdate: la comunicación...
-Vete a la chingada, a ver si allá te consigues quien te la mame.

* * *

Después de una batalla feroz, el paladín valeroso logra sobreponerse a los obstáculos más inextricables para llegar a la torre. Un beso. Señorita Bella Durmiente despierta; el cabello áureo del salvador se apropia de su mirada, ojos azules y labios escarlata tan llenos de vigor, tan... una, tres purulencias.
-Guacala, no gracias, prefiero esperar al próximo príncipe.

* * *

Fotógrafo:

Visitante:
-No tengo idea de qué harías con este tipo de cosas si no tuvieras un blog.

Feliz inicio de semana (laboral, para la mayoría)

Soleado esquivo

2007-05-18T00:00:00.000-05:00

Una,
múltiples velas iluminan
la porción restante.

Se asoman luces de neón,
llenas de señales conocidas
que nadie mira
o nadie pretende mirar.

Sonrisas novedosas,
miradas sugerentes
invitan, demandan.

Estrategias líquidas
y caminar exacto,
por todos lados.

Un tropiezo,
¡Hola!
¿Qué tal?
Las cejas posponen el encuentro.

Asientos para el aire
a tu alrededor,
piensas, anhelas,
en esta cueva artificial
de instintos en la frontera.

La niebla invisible,
aceite estancado
con su crujir violento
y su acidez profunda,
te acelera los espasmos.

Sí, tienes hambre,
te excita la ausencia,
las tripas, los brazos y la cartera
no saben convivir.

“No importa”,
intentas convencerte,
allá, en algún lugar
te esperan.

La soledad sin embargo
no tiene memoria,
no importan los pasados inmediatos,
ni los futuros promisorios.
El singular te invade.

La noche
o la tarde,
la oscuridad,
no perdona.

Los paisajes de Ariel Ruiz i Altaba

2007-05-17T12:20:00.000-05:00

Los libros de ciencia con ilustraciones me fascinan por el simple hecho de que no es tarea fácil ponerle rostros y colores a ese mundo enigmático de códigos secretos. Pero, intuyo, me causan mucho más interés por ver expuesto ahí ese coqueteo sutil entre ciencia y arte, siendo los autores de esas imágenes los paparazzi de este affaire. Uno de estos personajes indiscretos ha llevado a límites fenomenales el oficio: Ariel Ruiz i Altaba.

Ruiz i Altaba, mexicano por nacimiento, barcelonés por adopción y hoy residente ginebrino, se ha embarcado en un viaje de exploración de la vida como uno de esos antiguos eruditos. Dos de sus refugios: un laboratorio en el Departamento de Medicina Genética de la Universidad de Ginebra y, quizá, un cuarto en tinieblas rojizas -si bien sospecho un ambiente mucho más moderno-. El resultado: fotografías extraordinarias.

Sus colecciones ostentan nombres tan incitantes como “Paisajes embrionarios”, “Naturalezas históricas” o “Biofilia”. Sus imágenes no sólo impactan por esas composiciones de minuciosidad apabullante, sino por el desconcierto de saberse parte de ese universo. Cada “paisaje” se remite a las entrañas del espectador, literalmente. Sus semblantes son perturbadores, como esas figuras pavorosas de su “genoma e identidad”. Estar frente a frente con su obra es mirarse en un espejo con características aleatorias: a veces tiene el ojo sagaz de un microscopio electrónico, otras el atrevimiento de una máquina de rayos equis.

Su estudio virtual es un laboratorio de arte, lleno de propuestas novedosas. Mientras en su taller científico abundan las referencias en clave a frutos del afán suyo y de sus cómplices. Ruiz i Altaba habla la lengua de sus modelos, conversa con ellos, los escucha; sus fotografías son prueba irrefutable de ello.

En el rincón virtual de su laboratorio, me tropiezo con un enunciado bastante elocuente y que podría definir toda su obra:

“El objetivo general de nuestra investigación es entender cómo la forma se desarrolla en el embrión, cómo se mantiene en el adulto y cómo se descontrola en las enfermedades.”

(“The overall aim of our research is to understand how form develops in the embryo, how it is maintained in the adult and how it is deregulated in diseases.”)

La “forma”, obsesión de cualquier artista, ha caído en las manos de este interlocutor habilidoso, para nuestra fortuna.

“Id”, parte de Naturalezas históricas. La imagen pertenece a Ariel Ruiz i Altaba Studio.

Metafuturo

2007-05-16T13:28:00.000-05:00

Cierro los ojos para entrar en esa realidad carente de leyes físicas. Ese mundo de puertas que no llevan a ningún lado, de casas con recámaras sin fin o de cualquier otro tipo de fantasías extraordinarias. Me dejo llevar por ese antiguo instinto que me exige atravesar el pasaje nebuloso. Parto desde este extremo de días oprimidos por el dúo alba-ocaso y desembarco allá, en donde se le hacen bromas crueles a la monotonía. Ya aquí, en el final del trayecto, el tiempo tiene propiedades extrañas, el pasado y el futuro conviven sin mayor problema creando una especie de metafuturo, porque es innegable, ni en esta realidad se puede uno escapar del movimiento. Para entender el metafuturo en este contexto no hace falta sino, por ejemplo, imaginar la escena siguiente: tu mejor amigo de la adolescencia comparte contigo una botella de vino tinto, él no ha cambiado en absoluto; sin embargo tus manos muestran arrugas incontables y los dos hablan con fluidez un lenguaje ininteligible; de repente el vino ya no es líquido y la botella sigue ahí, pero no la puedes ver.

Desde el otro lado del túnel un sonido irritante me jala con rudeza extrema, abro los ojos y regreso a la certidumbre de una mañana fría. Mas no he vuelto solo, se han venido conmigo, cual polizones, residuos metafuturísticos. Por supuesto no soy el único viajero, millones me acompañan cada noche en este ir y venir. El metafuturo se vuelve entonces un elemento necesario; claro, como se intuye, en este ambiente restringido pierde muchas de sus cualidades originales y se podría incluso simplificar en una frase: es el futuro del futuro del presente, vaya simpleza.

Los más entusiastas no resisten el impulso de propagar la idea. Algunos siguen el camino artístico: la ciencia ficción. Otros, creyéndose más sensatos, deciden fundar escuelas de pensamiento futurístico, esto es, imaginan técnicas para el estudio de “futuros posibles” de “presentes hipotéticos”. Para alejarse de sus pares poco metodológicos inventan términos como “prospectiva”, “pronóstico” o “tendencias”, eufemismos para evitar el uso de vocablos como “profecía”, “mal agüero” o “vaticinios malditos”.

Hoy, en nuestro afán por la profesionalización, se otorgan grados académicos en Prospectiva Estratégica a quienes tiempo atrás vivían en cuevas oscuras y llamábamos pitonisas. Perpetuamos así, el comercio impetuoso entre la vigilia y los sueños.

Durmiendo con Rock Hudson

2007-05-15T07:06:00.000-05:00

Abro la puerta y reconozco su rostro. Tenía mis dudas, debo admitir, después de todo es difícil fiarse de las conversaciones llevadas a cabo por Internet, ahí en donde mentir es un deporte. Ahora las sospechas han desaparecido, es él, el mismo Rock de siempre.

Habíamos intercambiado frases por un largo rato, teclados y banda ancha de por medio. Él tenía la foto del sheriff Dana Stribling en su perfil, con esa barba descuidada tan de moda en estos días. Después de unos minutos de diálogo cordial, me confesó que había pasado la tarde entera frente a la pantalla sin recibir demasiadas respuestas, esa foto encantadora para mí había provocado comentarios sarcásticos de los participantes de este chat, desalentando su interés. Yo creí en su identidad, o quise creerle, porque siempre me he negado a aceptar esa historia de decadencia.

Me ve y sin lugar a dudas se alegra. Supongo no me esperaba a mí, ni a nadie, quizá se imaginó que le había dado una dirección equivocada cuando supe quién era. Mas no, ahí estaba yo y ahí estaba él, frente a mí. Me había suplicado esconder todos los espejos y lo hice, al menos lo intenté, sin embargo su rostro se horrorizó al reconocerse justo cuando se disponía a orinar. Me olvidé del espejo en el baño. Pasa un largo rato mirándose las arrugas, las canas, las lesiones en su piel. Explora cada una, lentamente. Pido disculpas y trato de justificarme, no me dice nada, se sostiene de mi hombro y camina conmigo, sin reproches. Nos sentamos en el borde de la cama, toco su rostro con mi mano izquierda, buscando al Brick de Gigante, su cuerpo me espera y sin embargo parece desprevenido. Desabrocho su camisa de lino verde con cuidados extremos. Responde a mis caricias con un escalofrío e insiste en apagar la luz. No cedo en esta ocasión. Intimidado, junta sus débiles brazos para ocultar una gran mancha sobre su pecho, una de tantas. No me importa -le digo. No obstante, la costumbre le impide desinhibirse por completo, inclusive en ésa, su eyaculación tan planeada, tan exacta. ¿Qué clase de orgasmo es ese? -le reclamo.

Ahí, recostados sobre sábanas de algodón, nos volvemos confidentes por una noche, mejor dicho, él se confiesa. Me cuenta de sus años en Winnetka, de cómo viajó a Filipinas y de las anécdotas alrededor de su nombre. Sobra decir, narra sus años de gloria mientras su garganta se cierra víctima de la melancolía. Se queja de Phyllis y de la angustia indescriptible de su tiempo juntos. De vez en cuando deja escapar, como no queriendo, comentarios mordaces sobre sus compañeros de set; yo sonrío con él, me convierto en su cómplice. Llegamos a los años de hospitales y fiebres nocturnas, de las que nunca logró recuperarse por completo, incluso hoy, cuando ya hace varias horas el impulso sexual se terminó, su sangre parece estar a punto de hervir en cualquier instante. Me pregunta si había asistido a su funeral. Lo siento -contesto-, en ese entonces no sabía nada de ti y yo tenía siete años. Claro, se entiende -me absuelve con cierta nostalgia. Pero de conocerte, me hubiera gustado ir -quiero mejorar mi respuesta sin mayor éxito. Así seguimos toda la noche, él contándome su vida y yo fingiendo sorpresa cuando escucho detalles que me sé de memoria. Antes de amanecer me da un beso y se despide de mí con un see you later coloquial, no sin antes prometer una llamada próxima. Cuando quieras, aquí tienes mi número de teléfono -le digo mientras un pedazo de papel se desprende de mi mano. Al cerrar la puerta, vuelvo a la cama y me pongo a escuchar su transitar cansado por el pasillo. Me gustaría verlo otra vez, pero a quién quiero engañar, él es Rock Hudson y los dos somos gays. Por desgracia, las reglas del sexo casual son implacables.

El camino de la cebolla

2007-05-14T00:00:00.000-05:00

Cebolla en un costal de supermercado

Cebolla en una tabla de plástico (de preferencia)

Ojos encebollados

El sartén, el fuego y los condimentos

Caramelo

El homeópata, con su mirada grave,
no recomienda chochos ni alfileres.
El paciente augura lo peor.
-Hacen falta medidas aún más extremas.
-¿Unos gusanos mezcaleros? ¿Unos zapateados en Chalma?
-Me temo, ni esos bastarían.
-¿Tiene alguna sugerencia?
- Ponle una cebolla a tu día...

Nota sobre el camino
Si lo que te interesa es seguirle los otros pasos a la cebolla aquí van unas pistas: Sturgeon Bay, Niagara Falls, Chicago, Madison y Puerto Vallarta.

Adioses

2007-05-12T00:05:00.000-05:00

Hace poco menos de tres años emprendí una travesía hacia el norte y llegué a Madison. En aquellos días pensaba en el tiempo como si fuera algo estático, inamovible.

Me equivoqué.

Tres años son muchos, incluso cuando el acné desaparece.

Aquí, atrapado por esta lengua ajena y estos colores extraños, se complican las despedidas; sin embargo esta semana me pareció un buen momento para levantar la vista y desearles un buen viaje a los ausentes. Disculparás mis impertinencias estimado lector pero, en su momento, el destino y esta lejanía no me han permitido hacerlo en persona.

Adiós María, con tu sonrisa afable y tu hablar gentil. Adiós Mugrosa... con mis ojos todavía irritados de tanto llorarte. Adiós abuelo Pancho, por si te acuerdas de mí. Adiós Don Alfonso, a descansar.

Adiós a todos, desde este rincón tan solitario, tan frío. Ojalá y, si quieren, vengan a visitarme de vez en cuando. Las puertas de este corazón apachurrado siempre estarán abiertas, por si acaso.

Enciclopedia de la vida

2007-05-11T07:20:00.000-05:00

Un grupo de científicos se reúne, les sudan las manos, sus ojos brillan. La conferencia de prensa está lista y la noticia impaciente por emerger: la presentación de la “Enciclopedia de la vida”.

El plan suena casi descabellado: reunir la información clave existente sobre las 1.8 millones de especies conocidas en un sitio electrónico gratuito (según se dice hasta el momento). Los encargados de recolectar y proporcionar los datos serán expertos, esto con el fin de verificar la calidad de los artículos. Según las páginas de muestra respectivas, cada ficha incluirá material multimedia y referencias a investigaciones relacionadas, además estará disponible en varios idiomas y se podrá adecuar el nivel del contenido a las características del visitante (novato, experto, etc.). Varias organizaciones estadounidenses apoyan la empresa y se pretende incluir a muchas más alrededor del mundo, algo totalmente compresible al pensar en los recursos necesarios para llevar a cabo un proyecto como este.

La idea de almacenar información sobre la mayor cantidad de organismos vivos en una sola fuente no es nueva, de hecho existen otros proyectos como el impulsado por la Fundación Wikimedia (Wikispecies y sus derivados en otras lenguas) o el Catálogo de la vida, pero ninguno es tan ambicioso como la enciclopedia propuesta. Se esperan tener los primeros resultados (con acceso público a la base de datos) a principios del año próximo y completar la catalogación dentro de una década.

Esta iniciativa me parece fascinante, por decir poco. Sin duda refuerza una de las razones por las que me cautiva Internet: en un tiempo no muy distante todo el conocimiento del ser humano estará disponible desde cualquier lugar, sólo hará falta un dispositivo de acceso y la más importante de las herramientas: la curiosidad.

Ejemplo de una ficha en la Enciclopedia de la vida. La imagen le pertenece a eol.org

Noticia en El Mundo.
Noticia en El País.
Noticia en El Universal.

Preguntón

2007-05-10T08:11:00.000-05:00

“Debemos recordar que lo que observamos no es la naturaleza misma, sino la naturaleza expuesta a nuestro método de cuestionamiento.”
Werner Heisenberg

“¿Por qué haces preguntas? Si ya sabías que la flama era fuego, la comida hubiera estado lista desde hace tiempo.”
Proverbio Zen (de dudosa autenticidad)

“No conozco la pregunta, pero el sexo es definitivamente la respuesta.”
Woody Allen

“El sexo no es la respuesta. El sexo es la pregunta. 'Sí' es la respuesta.”
Swami X

Sean: Why are you answering questions with questions?
Eddie: Why does that concern you?
Grounded for life

No me hagas preguntas, las odio; en especial aquellas sin respuesta. Tampoco me gustan las preguntas con respuestas fáciles. Sí, siempre está la tentación de la duda, ¿pero de verdad te sirven nuestras discusiones?. Es más, tú y yo sabemos, pocas veces esa duda es real, con frecuencia es sólo tu inseguridad. Usa tu respuesta, ¿confiarías en la mía?

No me gustan las preguntas por abiertas e imperfectas. No me agradan las respuestas por cerradas e insuficientes.

¿Cómo aprendemos a preguntar? ¿Alguien nos enseña? De cualquier forma es una pésima manía, tan poco original, tan pueril. Lo sé, sobran las justificaciones: que si las preguntas son la base del conocimiento, que si el mentado método científico, que si la existencia del ser humano; puras pendejadas socráticas. Ya es tiempo de olvidarse de esa mala costumbre, si tú no sabes algo, de seguro yo tampoco lo sabré. No perdamos nuestro tiempo. Mejor invítame a escuchar cuando tengas ganas de dar un discurso. Cumpliré con mi parte, lo prometo. Claro, para tener un pacto justo éste debe ser recíproco, ¿te parece?

Carta a la Chata

2007-05-09T06:00:00.000-05:00

Continuando con esta semana de recuerdos, te presento, mi estimado lector, la siguiente carta dirigida a la Chata, mi bisabuela; fue escrita el día de su partida, hace ya casi dos años.

Madison, Wisconsin, 14 de junio de 2005.

Hola mugrosa,

No sé dónde estás, quizá bien lejos, quizá no tanto. No sé qué decir, no sé si decir algo siquiera. De seguro estas palabras son más un alivio para mí, pues creo, tú ya has conseguido el tuyo. Muchas veces te escuché pedir por él, medio en broma, al menos así lo pensaba yo en ese entonces, hoy finalmente te llegó.

No sé cómo viviste tu vida, la vida que la mayoría de la gente considera vida, quiero decir, esa etapa cuando somos responsables -así nos dicen- cuando tomamos decisiones, cuando crecemos y maduramos -así nos dicen. No, esa etapa de tu vida sólo la conozco por oídas, por cuentos. Yo únicamente conozco esa otra parte, cuando estuviste más allá de las responsabilidades, más allá de casi todo. Yo recuerdo a esa mujer anciana, gorda, de cabello blanco y de caminar lento. Recuerdo a aquella mujer que fumaba un cigarro sin usar ceniceros, quemando los manteles y la ropa; que tomaba un trago de un solo trago; que decía “malas palabras” sin importarle. Esa es la mujer que yo recuerdo. Y a esa, precisamente a esa voy a extrañar, mejor dicho, ya extraño.

En estos días me he acordado mucho de ti, supongo se debe en gran parte a que, así nos dicen, al final debemos recordar. Pues bien, he seguido al pie de la letra esa recomendación. Te cuento lo que recuerdo, no en orden cronológico, pues el tiempo dejó de tener sentido para ti.

Recuerdo lo contenta que estabas en mi graduación, pidiendo whiskys al por mayor, sentada en tu silla sobre el pasto. También recuerdo el día de mi examen profesional, eras una matrona ese día. O la graduación de Rosendo, cuando vomitaste ¿te acuerdas? Mi abuela estaba bien enojada contigo porque ni siquera pudiste cenar. Pero tú estabas contenta, no dijiste nada, nada podía quitarte tu felicidad. A veces me pongo a pensar qué te hizo sentir tan alegre en esas ocasiones ¿sería solamente la fiesta y vernos a todos contentos? Quisiera saber qué viste en las graduaciones, qué eran para ti, cómo las veías, sólo por curiosidad.

También recuerdo tus historias, la mayoría inventadas, según decían; todos esos lugares lejanos, todas esas personas de nombres largos y extraños. Recuerdo todos esos papás que tuviste, yo pensaba en lo mucho que deseabas tener un papá. Qué cosas, a tu edad y todavía necesitabas un papá. Ojalá ahora ya lo hayas encontrado, y no digo al hombre que te procreó, no, a ese no, ojalá hayas encontrado a tu verdadero papá, al padre que siempre quisiste, así como te lo imaginabas, igualito.

Me acuerdo que siempre llorabas cuando alguien se iba, y nos hacías llorar a todos. Cuando éramos niños Rosendo y yo, al terminar nuestras vacaciones en Guadalajara cómo llorábamos, viéndote por la ventana del carro, era muy triste salir de esa ciudad. Te confieso, la última vez que fui sentí tristeza al dejarla y eso que en esa ocasión no se quedaba nadie.

Me acuerdo de tu edad, esa de la que tú nunca te acordaste. De la que todos hablaban y hacían cuentas. Bueno, yo sí la sabía, tenías ochenta y tres, o quince como tú decías. Es chistoso, por alguna razón tu edad nunca cambiaba a pesar de tus cumpleaños.

Recuerdo todos tus dolores y tus remedios para ellos, todas tus pomadas y todos aquellos aromas que te dejaban.

También recuerdo las cobijas que nos tejiste a cada uno de mis hermanos y a mí. ¿Dónde estará la mía?

Me acuerdo cuando yo te molestaba y me decías “chamula” como el mayor de los insultos. Me acuerdo de tus cosquillas, te daba cosquillas todo, de tu risa. Recuerdo tus canciones, esas que ya no recordabas últimamente, por supuesto del “cananica nanica”, de ese sí te acordabas, la letra era fácil. Me acuerdo cuando arrullabas al niño dios y de la última navidad que pasamos juntos cuando ya no recordaste la canción.

Recuerdo el sonido de tus chanclas que no levantabas al caminar, deslizándose sobre el piso, despacio, sobre todo por las noches cuando ibas al baño.

Recuerdo la última vez que te vi, en el hospital. Platicaste conmigo, te dio sed y te fui a comprar agua; estuve contigo como media hora y le dijiste a todos que te había cuidado todo el día. Perdóname si no te vi más. Ahora sí creo que el destino me tiene consideración, ya siempre te recordaré igual, como te conocí, siempre igual, es verdad al final un poco desmejorada, pero igual.

Te recuerdo sobre todo en tu mecedora (¿siempre tuviste una mecedora o es sólo mi impresión?) tejiendo o comiendo naranjas.

Como ves, me dejas muchos recuerdos.

Ahora sí ya estás más allá de todo. Nos vemos, allá nos vemos, adonde quiera que ese allá esperanzador esté. No sé cuándo pero nos veremos. Te extraño mugrosa, de verdad te extraño. Ahí me guardas un lugarcito, como me lo guardabas en tu cama ¿te acuerdas? Cuando estaba medio tristón o medio confundido me iba a dormir contigo. ¿Y ahora qué voy a hacer cuando esté triste? Vaya si me hiciste una buena maldad, mucho peor de las que yo te hacía, te me fuiste dejándome desconsolado, lejos y sin una cama calientita para irme a acostar. Sale pues, me la debes.

Descansa, ya te hacía falta, descansa. Y aquí todos trataremos de descansar sin olvidarte.

P.D. ¿Te acuerdas cuando me dijiste que ibas a venir a jalarme los pies? Bueno, si vienes me despiertas pues sería bueno platicar un rato.

María

2007-05-08T05:13:00.000-05:00

A María se la robaron cuando tenía trece años. Una noche, valiéndose de artimañas, la apartaron de sus padres para nunca volverlos a ver. Entre esas penumbras descubrió a Francisco, Pancho como lo llamaría desde ese momento. Él, soldado revolucionario, había pagado por ella algunos pesos a una mujer que, entre otras curiosidades, traficaba con menores.

Visitó pueblos grandes y pequeños por todo el país, siempre junto a Pancho, su secuestrador eterno.

María era una niña cuando tuvo a su primer hijo, con los años fueron tres en total. Los dos menores heredaron su sonrisa cálida sólo comparable a su forma de hablar gentil. El mayor heredó su encanto pero no su espíritu benefactor.

A María y a Pancho me los presentaron a través de historias durante mi infancia; a mí en ese entonces me parecían leyendas sacadas de algún libro secreto. Tiempo después los pude tocar por primera ocasión cuando me empezaban a salir bigotes y ellos vivían en un pueblo del sureste. María nos recibió con una alegría cargada de lágrimas. En aquella primera visita me miró por largo rato, queriendo reconocer a su hijo mayor, mi abuelo, con quien comparto gestos y perfil, según dicen. A ese abuelo yo nunca lo conocí, murió antes de mi nacimiento y ni siquiera María sabe en dónde está enterrado; este hecho, nos explica más de una vez, la envejece más rápido de lo normal.

Mis bisabuelos, a quienes siempre me referí como abuela María y abuelo Pancho, permanecen en mi memoria, entre muchas otras cosas, por su increíble habilidad de no mandarse mutuamente al carajo, incluso cuando tuvieron un inicio tan abrupto. Eran otros tiempos, me digo.

María, la abuela María, murió hace poco más de dos años, un catorce de diciembre. Yo me enteré de su muerte tarde, como cuando la vi por primera vez, muy tarde.

Don Alfonso

2007-05-07T06:47:00.000-05:00

Cada mañana, cuando nadie en la casa se ha levantado, Don Alfonso prepara su morral, se pone su guayabera y camina por estas calles rodeadas de guayacanes, maculíes, lagunas y ríos. Llega al mercado, intercambia algunos saludos, pide una bola de pozol e inicia el camino de regreso.

Está oscuro, oscuridad del trópico. Hay que despertar pues nos aguarda un destino desconocido para mí: la Chontalpa. Los dos, el del morral y yo, nos sentamos en un par de asientos disponibles en este camión de paradas eternas. Sin avisar, se aparece Nacajuca, el pueblo de las caras pálidas; no hay tiempo, debemos seguir. Estamos en Comalcalco, luego en Huimanguillo y al final en Jalpa. Intuyo motivos turísticos cuando señala los matices de esa iglesia colorida en Cupilco. Sospecho, éste ha sido un secuestro. Sospecha, ésta es su única oportunidad; me quiere enseñar sus caminos. No quiero verlos, no me interesan, quiero mis vacaciones de regreso. No me entiende. No lo entiendo. Debemos volver, su telenovela es impaciente.

Cuídate de esos hijoeputas, me dice. Me cuido abuelo, le digo.

Nos despertamos, nos despiertan el sol y los mosquitos quiero decir. Me invita una cerveza y a olvidarme del mundo; la acepto con restricciones, a mí me gusta el mundo.

Hablan del pasado, cuestionan sus métodos. Yo, al ver a mi abuelo, sólo distingo su cabeza pelona y su hablar confuso; esas historias sórdidas a mí me parecen, en el peor de los casos, curiosas.

De repente vive solo, aunque no por completo: lo frecuenta una muchacha con intenciones cuestionables, según dice la familia. Lo visito y se alegra, creo. Se queja de los vecinos y al mismo tiempo le da las gracias a su virgencita, la Guadalupe, su aliada reciente.

Un día a su corazón le dio por suspirar. No se preocupe, le dicen y nos dicen. El sábado, los de las batas blancas intentaron componerlo. Los riesgos aparecieron.

Don Alfonso se va sin despedirse, como de costumbre. Lloramos, la tristeza siempre alcanza.

Adiós abuelo, buen viaje. Ojalá allá, a donde quiera que vayas, entiendan tus razones, aquí ya no hace falta explicarlas.

Maculíes (o Palos de rosa) floreciendo en Villahermosa, Tabasco, México. La imagen pertenece a José Pérez.

La primera mudanza

2007-05-04T06:35:00.000-05:00

La gran maleta reposa en medio de la sala. No es ninguna broma, es la maleta cubierta de cuadrados rojinegros y cuero brilloso, la de los viajes largos. La casa ha perdido su esencia y estamos listos para tomar un tren que nos llevará al norte a encontrarnos con mi padre. A ese norte lejano, ese en donde los sueños se hacen realidad.

Los andenes son largos y el ferrocarril es imponente. La estación de Buenavista amordaza los silencios del anonimato nocturno: grandes lámparas y cientos de adioses dan vida a estos diez, doce o cien puertos de partida. La despedida ha sido larga, nos acompañan cuatro almas destrozadas con quienes compartimos tanto –así nos parecía–. Lloramos y nuestros corazones se exprimen, presentimos éste será el final de una amistad que no comprendemos aún. Con los años el presagio se vuelve un hecho, aquella noche se acabaría esa primera amistad. Ya no hay agua suficiente para alimentar nuestras lágrimas, el vagón se mueve y la ventana sólo muestra tristeza. Las luces se desvanecen y la oscuridad recupera su feudo. Por fin, el lamento sucumbe ante el cansancio. Sin más, nos mudamos por primera vez, por única primera vez.

La estancia en nuestro destino intermedio es breve y los horizontes son incluso más septentrionales. De nuevo, el adiós llega, esta vez de la mano del gran pájaro grafiteado “Mexicana”.

Al abrir la puerta del enorme artefacto un calor sofocante nos embiste y del otro lado, detrás de la luz, lo desconocido nos espera. Fue ahí, en ese momento, cuando empezó mi adicción a las tierras que nunca he visto.

Mineral Point

2007-05-03T09:18:00.000-05:00

Paisaje en Mineral Point, Wisconsin

En el suroeste de estado, un pequeño pueblo no duda en recordarnos su pasado ilustre con la frase “...where Wisconsin began” (...donde empezó Wisconsin), y es que, según la tradición, en Mineral Point fue investido el primer gobernador del Territorio de Wisconsin, que con el tiempo y algunos habitantes más se convertiría en el actual estado homónimo. El orgullo local nos recuerda cómo Mineral Point tenía más habitantes que Chicago y Milwaukee juntos en 1830. También, con cierta melancolía, se habla del momento cuando el poblado perdió por un voto el nombramiento de capital del territorio ante el plan de fundar la actual ciudad de Madison.

Estudio de cerámica, localizado en una antigua cervecería, Mineral Point, Wisconsin

Este pueblo, como varios en la región circundante, creció gracias a una fiebre minera en la primera mitad del siglo XIX, cuando el mundo todavía estaba sediento de plomo. Antes, comunidades ho-chunk, mesquaki (fox) y sauk, entre otras, ostentaban los honores mineros. Los años sustituyeron al plomo por quesos y leche, reduciendo la importancia económica de la zona. Hoy, gracias a esfuerzos locales de conservación, sobreviven algunas construcciones de aquellos años gloriosos.

Centro de las artes Shake Rag Alley, Mineral Point, Wisconsin

Sus calles, bordeadas por casonas victorianas, están llenas de nostalgia por tiempos mejores que quizá no volverán.

La casa Gundry, sede de la Sociedad Histórica de Mineral Point y célebre, entre otras cosas, por su condición de casa embrujada.

Fantasía veraniega

2007-05-02T06:31:00.000-05:00

-Queremos una habitación.

El empleado detrás del mostrador nos mira con cierta extrañeza, quizá por ser casi las dos de la mañana, estar frente a dos hombres semialcoholizados sin equipaje y recibir una solicitud de una cama tamaño king en una de las alcobas de fantasía. Después de unos segundos de duda, todavía confundido, el dependiente se anima a contestar:

-Casi todas las habitaciones están ocupadas, sólo nos queda el “Verano indio”.
-Esa está bien.

Intercambiamos datos: nombre, dirección y tarjeta de crédito de mi parte; la hora de salida es a las once, tenemos desayuno bufet de las siete a las nueve y su habitación está a la derecha, nos informa él mientras nos entrega la llave. Caminamos por un largo pasillo balanceándonos un poco y, sospecho, emitiendo sandeces bastante alejadas de las curvas isotónicas del lugar. Casi al final del corredor encontramos una placa de madera con un aviso: “Indian Summer”, hemos llegado.

En el interior, las paredes pretenden mostrar un paisaje desértico dominado por peñascos de tono rojizo, como sacado de una película de bajo presupuesto del viejo oeste. Claro, el verano de los potawatomi o menominee no resulta nada exótico para los visitantes de este hotel ubicado a pocas millas de los casinos controlados por dichas tribus. Junto a la puerta nos recibe una enorme tina de hidromasaje escondida entre rocas de yeso color ocre. Más allá, la parte frontal de un tipi emerge de la pared y la cama solicitada se tiende en sus entrañas.

Primero lo primero, abrimos la llave del agua esperando ansiosos el llenado de nuestro manantial. En una esquina descubrimos una silla de montar sobre un banco e intercambiamos miradas cómplices. Los besos y las caricias se vuelven más intensos, el juego del indio y el vaquero es ineludible. Nuestra ropa no es adecuada para esta ilusión, mas no importa pues pronto se esfuma. El nivel de la poza ya es suficiente o nuestra impaciencia así nos lo indica. Adentro una cascada diminuta cae sobre nuestras lenguas abrazándose y nuestros penes erectos. Me hipnotiza el semen al brotar de la superficie, lo persigo en su trayecto parabólico y luego me sorprende su resistencia a los embates del solvente sanguinario. Las travesuras eróticas se vuelven interminables, sólo existimos los dos en este mundo creado en la mitad de una noche. Sin darnos cuenta la mañana nos alcanza. Afuera esperan mesas con jugo de naranja, café y pan; dentro, tirados sobre el colchón, dos cuerpos desnudos se abrazan perdidos todavía en algún rincón solitario de un desierto sexuado.

Primavera en Wisconsin II - Abajo

2007-05-01T06:00:00.000-05:00

-Dichosos los ojos señora, ¿qué la trae por estas tierras?
-Déjate de ironías pendejas
-Perdone pero no la comprendo, ¿ironías?
-Vete a la chingada por mamón

Fragmento de “Óscar y la Primavera”, Óscar

Un universo

Una galaxia

Un sistema solar

Dos dientes de león

Primavera en Wisconsin I - Arriba

2007-04-30T06:26:00.000-05:00

And life seems smaller, placed against the background
Of this story with the empty, moral quality of an expansive
Gesture made up out of trees and clouds and air.

Y la vida parece más pequeña, colocada contra el fondo
de esta historia con la vacía, calidad moral de un gesto expansivo
compuesto por árboles y nubes y aire.

Fragmento de The Late Wisconsin Spring (La primavera tardía de Wisconsin), John Koethe

Amenazas

Redención

Perdón

Esperanza roja

Rebelión en Perpetua

2007-04-27T09:12:00.000-05:00

Para Ernesto, admirador de las estrellas

En tiempos recientes un gran desconcierto se respira en la atmósfera de Perpetua, ciudad interminable embrujada por lo eterno. Se habla de un rumor, cada vez con más frecuencia, que de ser cierto atentaría contra la existencia misma de esta civilización o la salvaría de sí misma: el universo no es infinito.

En los años de esplendor, cuando los primeros exploradores dejaron este remoto planeta enano, las discusiones sobre el infinito y la eternidad prosperaban en todas sus formas. El tema se comía, se escupía. Las grandes escuelas de pensamiento se crearon y los ciudadanos comunes no hablaban de otra cosa. Con el inicio de las misiones a los lugares más inaccesibles del universo el ánimo general alcanzó un orgasmo colectivo de plenitud y grandeza.

Sin saber bien cuándo, poco a poco las calles de Perpetua se fueron llenando de hartazgo. Las controversias interminables se acabaron en algunos casos y en otros se radicalizaron en los detalles. Se dejó de hablar del infinito como un todo. Los estudiosos se perdieron en debates sobre la conveniencia de usar tal o cual símbolo para representar una característica de una característica de un debate sobre la conveniencia de usar un símbolo. Entonces llegaron las primeras noticias de las misiones. El fracaso era rotundo. Perpetua volvió pronto a su camino casi olvidado hacia la autodestrucción.

El descontento es incapaz de escuchar razones. Células paramilitares nacen cada día y el temor alimenta reprensiones oficiales nunca vistas. Así se encontraba Perpetua, contemplando su caída, cuando el rumor sobre un universo limitado llegó por primera vez. No pocos han visto la esperanza renacer con tal acontecimiento. Si la noción del infinito estuviera equivocada, el destino circular de todas las civilizaciones se podría romper, salvando a esta metrópoli de su ruina.

Gernika y su Guernica

2007-04-26T08:41:00.000-05:00

Hoy se habla de los setenta años que han pasado desde el bombardeo infame de las tropas nazis y sus cómplices franquistas al pueblo de Gernika, en el País Vasco. Periódicos en diferentes lugares muestran imágenes devastadoras junto a historias de enorme desolación. Nombran a Gernika símbolo mundial por la paz y, naturalmente, se hace referencia al célebre cuadro de Picasso -algunos lo califican como la pintura más famosa del siglo XX- inspirado en esta tragedia.

La humanidad entera se acongoja por el salvajismo de los bombardeos. Hay quien sugiere el inicio de una cruel estrategia militar en Gernika, bastante socorrida desde entonces: la de atacar sin piedad ciudades enteras, con blancos civiles de preferencia, para mandar una señal clara a cualquier favorecedor de la causa enemiga.

La obra de Picasso, viajera en sus primeros años, le mostró al mundo los horrores de esa matanza y el mundo la convirtió en ejemplo de la injusticia y la crueldad del ser humano. Una reproducción de dicha obra se instaló en la entrada del salón donde sesiona el Consejo de Seguridad de la Organización de las Naciones Unidas, como conciencia vigilante de los que ahí se reúnen.

El cinco de febrero del año dos mil tres, Colin Powell y John Negroponte defendían su guerra desde el edificio de la ONU, con una enorme cortina azul a sus espaldas y el recordatorio de la brutalidad tras esa cortina.

El día de hoy, mientras conmemoramos la barbarie cometida contra el pueblo vasco, las bombas siguen cayendo pues a los hombres nos basta una cortina para olvidar.

Interpretación de la Guernica con un velo azul y el discurso de Colin Powell del día 5 de febrero de 2003 ante el Consejo de Seguridad de la ONU. La imagen pertenece a devoid.

Sobre el aborto en la Ciudad de México

2007-04-25T08:09:00.000-05:00

Ayer la Asamblea Legislativa del Distrito Federal, en línea con una serie de reformas sociales recientes, aprobó despenalizar el aborto en la Ciudad de México durante las primeras doce semanas de gestación. En el resto del país el aborto es permitido en circunstancias específicas, como por ejemplo en casos de violación o por poner en riesgo la salud de la madre.

Este asunto había generado bastante controversia desde el momento en que se presentó la iniciativa, aunque sospecho fueron los medios de comunicación y los grupos de poder quienes pretendieron avivar la polémica.

Durante días hubo declaraciones encendidas del clero y advertencias de excomunión para todos aquellos a favor de la ley. Incluso varios legisladores recibieron amenazas de muerte provenientes de los grupos a favor de la vida. El debate, si así se le puede llamar, se centró en tratar de polarizar a la sociedad en dos bandos: “pro-vida” y “pro-elección”, sin demasiado éxito y con pocos argumentos.

Las legislaciones sobre el aborto varían alrededor del mundo y casi todas dependen de la mayor o menor influencia de movimientos feministas surgidos en los años sesenta.

Yo tenía algunas dudas al respecto, pero después de ver el espectáculo mediático en México todas mis indecisiones desaparecieron por una cuestión de lógica simple: si los jerarcas católicos se declaran con tanta furia en contra de una ley, esa ley debe ser buena.

Fotógrafo

2007-04-24T08:57:00.000-05:00

Carlos se define a sí mismo como un fotógrafo profesional de retratos. Es decir, su pasión consiste en tomar fotografías de otras fotografías. Según Carlos, esto despoja totalmente a las imágenes de sentimentalismos y se puede apreciar la belleza de una imagen en su contexto. El mundo dentro de cada imagen queda relegado a un segundo plano y ahora lo más importante es el mundo afuera de la imagen.

Durante toda su juventud, Carlos viajó a donde pudo, visitando casas en grandes urbes o pueblos a punto de desaparecer, ganándose la confianza de sus anfitriones para así lograr el acceso a sus más íntimos recuerdos, casi siempre albergados en álbumes arrinconados o portarretratos en la sala.

Cada fotografía de Carlos tiene la intención de eliminar el pasado al independizarlo. Si una fotografía captura un instante, la fotografía de esa fotografía lo libera.

En su época de mayor éxito, varias galerías en distintas ciudades mostraban su trabajo mientras él lanzaba discursos sobre el arte de borrar la memoria de los demás.

Hace algunos años, en un ataque de soberbia, Carlos decidió fotografiar únicamente sus fotografías de otras fotografías, empecinado en anular por completo cualquier carga emocional sobrante.

Sin embargo, cada domingo Carlos se encierra en un cuarto sin ventanas, abre un enorme baúl y se pone a mirar por horas las fotos de sus fotos, recordando.

Ejemplo del trabajo de Carlos, en sus inicios

Necrología de un dolor de panza

2007-04-23T09:06:00.000-05:00

I
Tenía frente a mí un platillo exquisito lleno de camarones, pedazos de cangrejo, fideos de arroz y varios ingredientes que no pude identificar. Cuando el plato ha quedado vacío, mi estómago empieza a quejarse de sus condiciones laborales, alegando explotación y malos tratos. Yo lo consuelo: “es la falta de costumbre”.

II
Intento cerrar los ojos mientras me repito una y otra vez: “nunca vuelvo a cenar tanto”. Una batalla monumental se libra en las inmediaciones de mi abdomen y a pesar de ello logro dormir alrededor de una hora. No obstante, como casi todas las batallas, ésta tiene consecuencias más graves de las que pude anticipar. El dolor empeora a cada momento y ahora mi redención es total: “prohibido comer después de las ocho de la noche”. Camino por toda la casa sin conseguir alivio. El líquido rosa ha fracasado y sólo consiguió enfurecer a los guerreros quienes, impíos, lo mandan de regreso y directo al retrete con un mensaje claro: “la guerra va para largo”. No hay duda, necesito refuerzos.

III
No logro pasar diez minutos en la sala de espera. Me dirijo al baño de prisa, ahí descargo algunos fideos en el escusado; por suerte para mí, el servicio de limpieza es bastante efectivo en este hospital. Me llevan a una habitación atiborrada de armas impresionantes y no titubean al aplicar medidas correctivas. “Sus minutos están contados”, les digo a las partes en disputa. Los servicios de inteligencia más astutos, haciendo uso de artefactos de resonancia magnética, descubren al enemigo, se hace llamar Apéndice. La estrategia de ataque incluye una incursión sorpresiva para secuestrar y eliminar al provocador. El equipo se prepara; varios de ellos se me acercan para darme ánimos. Soy un rehén y aun así me armo de valor: “ganaremos esta guerra”.

IV
Abro los ojos, no ven nada, todo es blanco. El dolor se ha ido y no puedo pensar en otra cosa. Es como estar en un éxtasis de vacío y tranquilidad, un antiéxtasis digamos. Mi cabeza todavía no recupera el control sobre mi cuerpo pero la sensación del malestar perdido es suficiente para mí. Pienso en ese pedazo de intestino autor de mi sufrimiento que, en el fondo de alguna bolsa de plástico, espera su turno para ser incinerado. Con una sonrisa y cierta culpa imagino el desconsuelo de esa tripa infame antes de convertirse en cenizas y gas; bien merecido se lo tiene por traicionera y revoltosa.

Patos

2007-04-19T15:49:00.000-05:00

Frente al lago Mendota

Jueguen conmigo,
cuélguenme de un perchero
o duérmanse junto a mí.

Enséñenme la estela
de su andar coqueto
en este lago de olas chaparras.

Iremos allá a donde descansan las boyas,
donde los ojos no alcanzan a mirar
sino salvación o desengaño.

Ahí nos encontraremos
cuando la marea sea fuerte
y no me permita regresar.

Caminata

2007-04-18T07:40:00.000-05:00

Padre e hija caminan por el centro de la ciudad saboreando un helado de chispas de chocolate el uno y de vainilla la otra.

-Este es el mejor helado de la ciudad -afirma el padre orgulloso de ser el patrocinador de tal maravilla.
-No, es el mejor del mundo -refuta la niña de trece años mientras el ímpetu del otro se desborda.

Continúan la caminata con el sol primaveral en sus caras y un paisaje en donde los cardenales se persiguen entre árboles todavía sin hojas.

-Papá, ¿sabías que las mujeres también se masturban?
-¿Cómo? -fingiendo distracción el padre espera recibir una pregunta diferente esta vez.
-Sí, las mujeres también se masturban. Yo creía que no, que era cosa de hombres, no me imaginaba cómo lo harían.
-Pues en esos asuntos yo no creo poder ayudarte, tendrías que preguntarle a tu madre si lo hacen o cómo lo hacen.
-Ah, no te preocupes papá, ya me he masturbado y no es tan complicado como parece.

El padre, a la deriva entre el desconcierto y la incredulidad, decidió usar una táctica de emergencia para prevenir una imagen más detallada.

-Oh... es algo natural. Oye, ya estando por aquí, ¿no te hacía falta un pantalón?
-Sí, ¿me lo vas a comprar?
-Vamos a verlos y ahí decidimos.
-Bueno.

Satisfecho por su desempeño en esta contingencia, en la cara del padre prevaleció una mirada perdida por el resto del día y parte de la noche. Cerca de las dos de la mañana por fin pudo dormir mientras deseaba regresar en el tiempo unas horas y no haber tenido la estúpida idea de salir a caminar aquel día.

Mentiroso

2007-04-17T06:38:00.000-05:00

Este hombre de caminar encorvado se levantaba cada mañana con el propósito de decir una mentira, no dos ni diez, sólo una.

En sus años de mayor ímpetu, se empeñó en fabricar mentiras cuyo valor de falsedad se encontrara circunscrito a su interlocutor o su entorno, haciendo afirmaciones como: “Esta es la mejor comida del mundo”, al visitar por primera vez cualquier restaurante. Pronto se cansó de tanta elaboración.

Más tarde se pasaba horas concibiendo la mentira diaria con el único propósito de causar el mayor efecto posible, por ejemplo, al reportar a las agencias policíacas inminentes actos terroristas o declarándose portador de males contagiosos gravísimos. Sin embargo, de manera inevitable, la culpa lo consumía y enseguida decidía abrirle paso a su verdad.

Las mentiras entonces se volvieron inocentes, como decirle a algún extraño la hora con cinco minutos menos o describir algo como morado cuando en realidad era púrpura.

Con el tiempo las mentiras diarias se las contaba a sí mismo, inventándose pasados formidables.

Cuando la edad lo llevó más allá de la verdad, el viejo sonreía al recordar una aventura que quizá nunca ocurrió.

Perpetua

2007-04-16T07:24:00.000-05:00

Uno de los artilugios provenientes de Perpetua. Imagen de Poor Yorick

En el planeta enano más antiguo y lejano del universo dicen que se encuentra Perpetua, ciudad de proporciones monumentales. En esta ciudad todos y cada uno de sus habitantes están dedicados a la noble tarea de estudiar el infinito.

Hace muchos años, muchos más allá de la memoria, los pobladores de este planeta enano transitaban con normalidad por su ciclo histórico vital: nomadismo, revolución agrícola, revolución industrial, revolución informática y autodestrucción. Sin embargo, sin saber bien cómo, un día varias de estas criaturas encontraron simultáneamente la luz que habría de guiar los destinos del resto: la noción del infinito. A partir de ese momento grandes migraciones comenzaron hacia el lugar en donde radicaban estas criaturas, más tarde conocido como Perpetua, pues todos deseaban ser parte de este gran descubrimiento. La exploración del infinito se daba desde perspectivas inimaginables, arrebatándoselo a los estudiosos equivalentes a nuestros matemáticos o filósofos. El infinito estaba presente en todas las conversaciones, no importando si se daban en grandes recintos o en la pequeña tienda de la esquina.

Cuando los habitantes de esta enorme ciudad alcanzaron un nivel avanzado de conocimientos sobre el infinito, emborrachados de ambición, se embarcaron en una obra insólita: viajar a cada galaxia, a cada roca, para entrar en contacto con todas las civilizaciones existentes y mostrarles su tesoro más preciado. Dotados con paradojas y artilugios diversos, millones de soldados abandonaron las comodidades de Perpetua con rumbo desconocido. Sobra decir, la mayoría de ellos no ha podido cumplir con su misión.

A nuestro planeta han llegado algunos de estos viajeros en diferentes tiempos, viendo con tristeza cómo aquí, a diferencia de su tierra natal, el poder arrollador del infinito no ha logrado romper la fase de autodestrucción.

Ubicación aproximada del planeta enano que alberga a Perpetua. Imagen de Worldtraveller

Panorámica ficticia de un sector de Perpetua. Imagen de Helipilot

El abuelo Pancho

2007-04-14T09:46:00.000-05:00

Lo conocí por primera vez cuando yo era adolescente y él vivía en un pequeño pueblo de la región de la sierra tabasqueña. En una pequeña casa me impactaron sus leyendas. Norteño de nacimiento, recorrió el país en los tiempos de la Revolución, luchando en varios bandos y defendiendo ideales diversos de los que muy probablemente nunca se enteró.

En uno de sus viajes se robó a mi abuela cuando ella tenía trece años, en un episodio que hasta ahora me parece escabroso. Juntos caminaron por muchos años hasta llegar a esa selva desconocida en sus infancias. Ahí, lejos, tan lejos de los recuerdos como pudieron, envejecieron juntos.

En aquel entonces el abuelo Pancho no entendió muy bien quién era yo o cuál parentesco compartíamos, quizá nunca lo hizo. Pero eso no le impidió presumirme sus andanzas en las montañas duranguenses o las recientes conquistas de muchachas del pueblo gracias a su milpa generosa. Según la abuela, el abuelo Pancho regalaba maíz a cambio de sonrisas coquetas y juveniles.

Ayer, con 101 años, el abuelo Pancho murió, despojando a este mundo de una parte de su historia.

La suerte de la fea

2007-04-13T01:00:00.000-05:00

El director mexicano de cine Fernando Eimbcke debutó en 2004 con el pie derecho al presentarnos su primer largometraje: “Temporada de Patos”. La película recibió muy buenas críticas por ese desparpajo tan característico de su obra.

Antes había realizado cortometrajes y videos musicales, también reconocidos.

A continuación encontrarás el corto “La suerte de la fea... a la bonita no le importa”, trabajo ganador del Primer Concurso Nacional de Proyectos de Cortometraje, en México. Esta es una pequeña muestra de su mirada crítica, llena de sátira y bastante relajada.

Tres frases que me encantaron:
-“¡Sesenta! Puta madre no puede ser, toda la pinche semana comiendo lechuga como vaca y peso sesenta...”
-“Todas queremos estar buenas... es difícil, pero con disciplina todo se puede.”
-“Ahora si güerita, vive la experiencia de la belleza interior.”

Un virtuoso en el metro

2007-04-12T19:06:00.000-05:00

El domingo pasado apareció en The Washington Post Magazine un artículo titulado “Perlas antes del desayuno” (Pearls Before Breakfast). En él se narra un experimento bastante curioso: Joshua Bell, uno de los violinistas de música clásica más reconocidos en Estados Unidos, se paró en la salida de una estación del metro en Washington DC, alrededor de las ocho de la mañana, a tocar una selección de obras de belleza extraordinaria, según nos hace saber el reportero. Los usuarios de esta estación tuvieron a su alcance durante poco menos de una hora, de manera gratuita, a un músico virtuoso y para casi todos pasó desapercibido.

El autor del artículo nos presenta la historia de una ciudad, o de un grupo de ciudadanos -principalmente burócratas-, demasiado ocupados para darse cuenta de la belleza que los rodea. En los comentarios sobre esta historia, algunos participantes se lamentan mientras otros se indignan por la injusticia del experimento. La verdad es que muchos, y yo me cuento entre ellos, casi siempre andamos por el mundo sin valorarlo. Me pongo a pensar en todo el arte callejero ignorado o en las obras maestras pocas veces apreciadas, incluso una mañana soleada o un paisaje despejado que en muchas ocasiones no me detengo a disfrutar.

Vaya manera de pasar nuestras vidas cuando no tenemos tiempo de notar las cosas bellas a nuestro alrededor.

En la torre Sears

2007-04-11T02:37:00.000-05:00

La torre Sears, en Chicago, Illinois

Desde las alturas todo se ve diferente, como si fuera otra realidad.

Durante mucho tiempo le he achacado mi acrofobia contenida a mi temor por caer, sería una caída dolorosa, me imagino. Sin embargo hoy, en el piso ciento tres de esta estructura enorme mis temores parecen cambiar de naturaleza. Me da miedo darme cuenta de nuestra infinita pequeñez, y por supuesto no es un gran descubrimiento, es sólo que al volverse algo tangible estos pensamientos me asustan.

Aquí arriba es imposible ver la pobreza, el sufrimiento o el dolor. Todo es pequeño, ínfimo. Tampoco se ven sonrisas, anillos en los dedos, baches en las calles ni labios color magenta. Es imposible notar la textura de un abrigo, las arrugas de un rostro, la forma de las hojas, una herida sangrante o distinguir los aparadores de las tiendas.

Afuera, detrás de los cristales, únicamente existen columnas de concreto cristalino, migajas en movimiento, un lago oceánico y un horizonte lejano.

La duda es inevitable, ¿estaré cada día viendo el mundo desde una torre? ¿Lo que llamo dolor oculta sentimientos desconocidos, fuera de mi vista, incluso más crueles? ¿Las injusticias tienen llagas aun más profundas?

Costado noreste de la torre Sears, visto desde el piso 103

Carta a Marianita

2007-04-10T08:15:00.000-05:00

Hoy por la mañana, intentando deshacerme de papeles viejos, me encontré con una carta que al parecer nunca mandé. Fue escrita hace siete años, me trajo buenos recuerdos. Me sorprendió sobre todo encontrarme con un muchacho un poco asustado, con los sentimientos en la epidermis y, eso sí, muy ingenuo y todavía lleno de prejuicios. Perdonarás mi impertinencia estimado lector pero, si no tienes nada mejor que hacer, aquí te presento esa carta, bastante insufrible, un poco para redimirla por no haberla dejado cumplir con su cometido.

15 de marzo de 2000

Querida Marianita:

En el momento de escribir esta carta aquí son las tres de la mañana. Pese a varios intentos fallidos, no he podido quedarme dormido, ni modo, hoy es uno de esos días en los que sencillamente el sueño no quiere visitarme. Allá deben ser las ocho de la noche, una hora perfecta para empezar una conversación, así que me imaginaré en aquel huso horario y como si nada.

Espero de verdad que estés bien, feliz si se puede, contenta como mínimo, además siempre sobran razones para estarlo.

Por mi parte te puedo confesar que lo estoy, he pasado seis meses increíbles, agotadores y determinantes para mi forma de vivir futura.

Como te comenté, he visitado algunas ciudades alucinantes, llenas de magia e historia todas ellas. He pasado ratos inolvidables que quiero compartir contigo pero para ello es necesario que sepas algo importante sobre mí, algo que no fui capaz de decirte antes, soy homosexual.

Antes de llegar a Barcelona me encontraba en un laberinto, siempre he sabido que me gustan los hombres pero no estaba seguro de querer vivir con ello. Ahora lo estoy. La principal razón por la que decidí venir a Europa era para poner un poco de orden a mis sentimientos y analizar objetivamente, sin presiones y en una sociedad un poco más abierta, mi forma de ser.

Al principio no me atrevía a dar el paso, pero poco a poco las cosas se fueron dando. En octubre del año pasado visité mi primer lugar de “ambiente” en Barcelona (“ambiente” se conoce a todos los bares, discotecas y antros, en general a lugares de ocio gay), me sentí liberado, créeme que fue como quitarme un peso enorme de encima, me la pasé muy bien y fue entonces cuando me di cuenta que era así como quería vivir, sin secretos ni hipocresías, a partir de ese día muchas cosas cambiaron. La razón más fuerte para no aceptarlo era el hecho de que no podría tener hijos, hoy lo he asumido por completo y estoy contento de ser como soy, quien sabe, a lo mejor un día puedo adoptar a uno, el tiempo lo dirá. De lo que hoy estoy seguro es de estar orgulloso de ser homosexual y poder decírselo a todos. En México lo sabían Nilia, Erika y Vicky (curiosamente mi última “novia”). Cuando regrese lo sabrán muchos más y, aunque tengo miedo de su reacción, estoy convencido que para mantener una amistad fuerte es necesario ser totalmente honesto.

Aquí he llevado una vida muy abierta y me di cuenta de que no es cosa del otro mundo, simplemente se es como se es y no se puede ni se debe cambiar. Conocí personas “normales” que viven su homosexualidad con la misma normalidad. Así quiero vivir yo. Imagínate que hasta hay rumores de que el príncipe de España lo es, por supuesto él no vive su vida tan abiertamente como imagino quisiera.

Pues bien, alrededor de este hecho han girado las cosas más importantes durante mi estancia en el viejo continente. A veces creo que he caído un poco en la promiscuidad, sin embargo me encanta. He salido con personas muy diferentes, desde agentes de viajes o periodistas hasta un estudiante de matemáticas del que creo me enamoré por primera vez, al menos fue el primer hombre por quien lloré, me parece que lo haré por muchos más. Empecé una búsqueda frenética por el amor que no sé si será buena, sobre todo porque sé que el amor se encuentra sin buscarlo, en fin, lo más importante es que he hecho lo que he deseado hacer.

Por cierto, he visto buenas películas sobre el tema, dos de ellas: “Get Real” y “Relax... it’s just sex”, si tienes la oportunidad de verlas hazlo. También he visto otras no tan agradables como “The Talented Mr. Ripley” la que encontré sin mucha gracia. También “Todo sobre mi madre” y “Sobreviviré”, ambas españolas, me fascinaron.

Ahora tengo poco más de dos semanas de no salir con nadie, aunque conocí un individuo nada feo que me flechó, luego te contaré qué pasa, quizá esta vez sí sea el indicado, uno nunca sabe.

La semana pasada fue temporada de carnavales, aquí en Barcelona no hubo nada importante, sin embargo en Sitges, un pueblo a media hora de aquí, estuvo el carnaval más grande de Cataluña y quizá de toda España. Resulta que Sitges es uno de los lugares turísticos gay por excelencia en Europa, así que no perdí la oportunidad de ir a ver cómo estaba el asunto. Me divertí montones.

En la escuela no cambian muchas cosas, de hecho últimamente me interesa menos que nunca, no tengo idea dónde vaya a parar. Por lo menos lo bailado (y vaya bailada) nadie me lo quita.

Bueno Marianita, todo lo que te he contado lo he hecho con la única intención de fortalecer nuestra amistad siendo sincero y contándote algo importante para mí.

Te mando unas postales de esta hermosa ciudad, un beso y un abrazo enormes, saludos a todos por allá y nos veremos más pronto de lo que parece. Gracias por tu confianza y tu amistad.

Tu amigo que te extraña.

Play ball!

2007-04-09T01:00:00.000-05:00

Es el segundo partido de la temporada. Caminamos de manera apresurada por los pasillos del Parque Miller, hogar de los Cerveceros (Brewers) de Milwaukee. No somos los únicos impuntuales cabe hacer notar, el juego ha comenzado pero eso no parece importarle a mucha gente entretenida comprando cerveza o disfrutando de la compañía de otros aficionados.

El Parque Miller

En la semana inaugural, los Cerveceros no lograron llenar su estadio en este segundo juego, incluso cuando abrieron la temporada con una victoria ante los Dodgers la noche anterior. Sin embargo, para beneplácito de los asistentes, los fuegos artificiales que anuncian un cuadrangular local brillaron un par de veces.

Tribuna a medio llenar del Parque Miller

Semana inaugural de la temporada de béisbol 2007

Fuegos artificiales tras un cuadrangular

En algún momento del partido, la afición deja sus asientos e intenta cantar Roll Out the Barrel sin mucha coordinación pero con bastantes ganas. Esta polca de origen checo pone a bailar a más de uno mientras algunos intentamos seguirla ayudados por la enorme pantalla electrónica en el fondo del campo.

Frangmento de Roll Out the Barrel en la pantalla electrónica del Parque Miller

Uno de los eventos más esperados de la noche es la carrera de las salchichas. Cinco embutidos compiten cada juego por el clamor popular: Bratwurst, el representante alemán con sus pantaloncillos verdes; la Salchicha Polaca, con su traje a rayas; la Salchicha Italiana, de bigotes alargados; el Hot Dog, con una gran sonrisa, y el Chorizo, con un sombrero enorme. Esta noche, el Chorizo se llevó la gloria.

Al final, los seguidores locales abandonaron el estadio animados por el triunfo de los Cerveceros, disfrutando del éxito mientras dure. Nosotros, sin ser aficionados, nos contagiamos del buen humor. Es fácil robarle un poco de alegría a miles de extraños, en especial con algunas cervezas encima.

Museo de Arte de Milwaukee

2007-04-04T07:34:00.000-05:00

Las entrañas

Preparándose para el vuelo

El esqueleto

Aproximación al esqueleto

Impaciencia

2007-04-02T07:29:00.000-05:00

Anoche, como cualquier niño de cinco años, me ha costado un trabajo enorme cerrar los ojos y dormir. Todo el fin de semana he estado esperando este lunes, rompiendo mi rutina de animadversión por el inicio de la semana.

Estos días próximos, de vacaciones en casi todos los países de mayoría católica, coinciden con el descanso de primavera (Spring Break) de la escuela en donde soy prisionero. Pero si bien éste sería un motivo suficiente para esperar con ansias este día, hoy además llega Rosendo, mi hermano, a visitarme después de casi año y medio sin vernos.

Rosendo siempre ha sido un caballero con dotes de escudero. Una especie de conciencia soñadora.

Crecimos en un mismo cuarto, durmiendo en camas gemelas y compartiendo confesiones. Antes de irnos a dormir, hacíamos un recuento de los acontecimientos de aquel día y compartíamos la visión de un mundo en donde cada uno y al mismo tiempo era caballero andante y escudero fiel del otro. Durante mucho tiempo, cuando llegaron las recámaras separadas, extrañé nuestras pláticas en la oscuridad.

Rosendo es de quien me detengo cuando todo parece fallar.

Hoy me he levantado muy temprano, revisando los últimos detalles, limpiando los rincones más visibles y esperando, impaciente, la llegada de Rosendo y Chelo, quien es ahora su compañera de batallas.

Diluvio (o de la versión inacabada)

2007-03-31T01:00:00.000-06:00

En el valle ocurre un hecho sobrenatural. Un labrador sale de su choza para atestiguar el prodigio. Dialoga unos minutos con el que hizo el milagro. Al volver, su esposa le pregunta: - ¿Quién era?- El labrador toma asiento a la mesa y responde: -Nadie. Era Dios.

José Emilio Pacheco

Noviembre 7
Ha llovido durante más de una semana; al menos eso creo, no recuerdo exactamente cuándo o cómo empezó. Llevo días tras el cristal, frente a mi reflejo estéril y desdibujado observándome, juzgándome callado, inmóvil. Encerrado he visto caer ¿acaso toda el agua del mundo? ¿Es que el cielo se alimenta del agua fluyendo hacia el drenaje? ¿Es una ilusión perversa? ¿No le da asco tragar todo el líquido a su alcance? Vomitando raudales cada una de las cloacas grita: ¡basta! ¡No más! Las nubes impías, en respuesta, prolongan la agonía.

La ciudad desaparece entre un velo de botones en movimiento. Los días y las noches se confunden orientados solamente por el aviso débil de la claridad sumisa. Calles desiertas y aceras borradas se apoderan del orbe, siempre con la complicidad de su aliada voraz. Los hombres, ocultos, contemplamos la no existencia, alabándola, temiéndole. Esperamos la llegada de los astros gobernantes y deseamos ver a las nubes hacerse a un lado ante la presencia omnipotente de los reyes colosales; reyes ausentes, expulsados, desplazados. Nos han dejado huérfanos de días soleados y noches románticas. En vano buscamos la señal.

Noviembre 6, 10:00 a.m.
Se ha ido, es decir, se lo han llevado y con él a ese maldito perro. Muy temprano escuché la sirena de su carroza blanca. Lo levantaron mecánicamente, sin preguntas ¿a quién podrían preguntar? ¿Alguien estaría interesado en responder? Uno más en su larga lista cotidiana. Al desventurado canino lo encarcelaron. Allá esperará la condena fatal.

Ahora el silencio gobierna, el silencio fluido, silencio constante. A mi vista sólo queda la bien decorada fachada de La maison de tous, buen gusto el de los franceses. A pesar de la tromba, la fachada se conserva pulcra, inmaculada. Su gran ventanal deja entrever asientos estilizados, manteles perfectos, candiles delicados; el otro mundo, ese destinado para los privilegiados. Dentro, los escasos comensales se han vuelto objetos aún más valiosos; son contados los audaces. Para quienes han desafiado al elemento, la recompensa es un almuerzo delicioso. Protegidos a lo largo del banquete, más tarde habrán de pagar por la osadía. Arriba, en los apartamentos posados sobre La maison de tous, los habitantes esperan la escampada prometida para poder así reinstalar sus costumbres vitales. Siluetas asomándose por las ventanas constantemente al principio; hoy, resignadas, una mirada de reojo basta para confirmar lo innegable. Después, ni esa mirada será necesaria.

Noviembre 6, 3:00 a.m.
¡Cállate! ¡Deja de aullar! Aullidos hirientes, profundos; cada uno más fuerte y más doloroso que el anterior. Sufriendo (¿sufriendo?) por el compinche perdido. ¡Estás solo! ¿Ya no te acuerdas de la soledad? ¿Tan pronto te olvidaste de esa fiel compañera? Ahora vociferas en contra de ella; ingrato, no la mereces, muérete de una vez. Si tu estar ha dejado de tener sentido, vete, sigue a quien te abandonó, persíguelo a través del camino insondable. Ve tras él como lo hiciste en este mundo podrido, ¿o también para eso necesitas un guía?

Ahí está, otra vez, el lamento desconsiderado e inoportuno. A veces, cansado, reprime su tristeza hasta hacerla audible sólo por él. Habiendo recobrado fuerzas, lanza alaridos para alcanzar el horizonte extraviado.

¡Mátenlo! ¡Alguien debe matarlo! Ayúdenlo a consumar su partida tan postergada inútilmente desde el momento mismo de su nacimiento; instante patético aquél. Paren el ruido ensordecedor del desconsuelo, ladrón de mi descanso. Permítanme dormir.

Noviembre 5
Sigue ahí, inanimado, inhumano. El mismo vagabundo de ayer, de siempre y de todos lados; el mismo de cada lugar en este contaminado mundo. Robando espacio, nuestro espacio, mi espacio. Cubierto de trapos indistinguibles uno del otro. Húmedo, dormido, muerto quizá. Resguardándose debajo de la cornisa de La maison de tous, ensuciando lo ajeno. A su lado ese perro, imagen perfecta de la condición errática de su acompañante, celador de su sueño; labor inútil, pues más sueños revolotean alrededor de las orejas largas del mal concebido animal. Cierro la cortina para desaparecerlos, mas me ignoran y continúan en el mismo sitio. ¿Por qué ahí? ¿No existen cientos, miles de lugares lejos de mi vista para esconderse de la tormenta? ¡Sigan su camino! ¡Váyanse! ¡Su presencia me irrita! ¡Me insulta!

Noviembre 4
Ansiedad, agonía. Me controla algo con causas externas. Sin miramientos me ha invadido; nuevamente no puedo dormir, mejor. ¿Qué sentido tiene dormir? Para soñar la muerte es preciso estar alerta, en vigilia. De otro modo tu sueño se puede confundir con el suyo y, con su despertar, el tuyo se vuelve imposible. Las paredes me persiguen señalándome; acusación innecesaria, pues la culpa, a diferencia de los hombres, tiene memoria y nadie tuvo la gentileza de presentarle al tiempo. Soy culpable, ¿y por eso debo vagar en la desdicha? ¿No son suficientes mis desvelos? No, obviamente no, debo expiar los pecados pasados, futuros; pecados al fin. Me inunda la desolación y, como a mí, a la raza humana. Somos pasajeros del mismo barco al fin y al cabo; hemos de pagar, por tanto, el peaje de cada uno de nosotros.

Noviembre 3
Frente a mí se posó la luz; escapando de los cumulonimbos egoístas. Escabulléndose ha logrado llegar. La lluvia ha puesto su mejor cara y como anfitrión incómodo le ha ofrecido su casa. Pero sólo un haz fue elegido para reconocer la creación decadente y así, el agua podrá enaltecer su obra: la del orden. A la luz no le importa, caritativa reparte esperanza ¡cruel! Dirán algunos, por supuesto no serán aquellos a quienes visitó. La masa de concreto esta vez, imprevisiblemente, agradece el gesto y puedo asegurar haber visto una ligera sonrisa en su rostro.

Noviembre 2
Afuera hay niños jugando. Cada paso se vuelve una travesía fácil de lograr y con cada brinco cruzan mares, exploran océanos negados al más intrépido navegante. Las ropas empapadas se convierten en un estorbo y han terminado por ser abandonadas a su suerte. Con patadas inocuas rompen las olas urbanas, sin zapatos; con las manos generan mareas. La lluvia, después de intentos infructuosos por doblegarlos, ha decidido replegarse y de cuando en cuando hasta juega con ellos. Las gotas expulsadas del paraíso encuentran la felicidad momentánea en danzas lúdicas con la inocencia; después, se mezclan en el caudal de un río bordeado por construcciones primitivas.

El cristal ahora me aísla de la felicidad. Es cierto, largo tiempo ha sido mi guardián, me ha protegido; además, con justicia, me ha dejado ver los premios o los castigos merecidos de los que me apartó.

Noviembre 1, 1:00 p.m.
Una hora lloviendo, serán más: dos, tres, mil. El principio del fin, el diluvio moderno, el final de los tiempos, el inicio de la nueva era, ¿gobernada por el agua?

Noviembre 1, 12:00 p.m.
Está a punto de comenzar. Debo dejarlos y les pido una disculpa, pero apenas tengo tiempo para salir a mojarme.

Sin sospechas

2007-03-30T08:32:00.000-06:00

Julián baila en la mitad de la pista, con los brazos en el aire y una sonrisa auténtica.

En este momento Julián no se imagina que afuera, comiéndose una torta cubana, están cuatro hombres esperándolo. Él pide una cerveza sin saber que será la última, se cae en los pasillos y roza los senos de una joven con una mano que será amputada en unas cuantas horas. En su última noche, el joven exitoso con dos maestrías se divierte no pensando. Incluso si quisiera no podría imaginar el dolor de las vejaciones por venir. En el transcurso de seis horas, perderá los dos ojos, una mano y su colón será destrozado junto con cada uno de sus veinte dedos. Habrá sufrimiento donde alguna vez estuvieron uñas y sudor espeso saldrá de donde en este momento se alojan sus orejas.

La familia de Julián nunca conocerá los detalles a pesar de encontrarse todos ellos en videos de baja calidad.

Sin sospecharlo, Julián pasa sus últimas horas entre música a todo volumen y luces multicolores, bailando.

Cuestión de perspectiva

2007-03-29T08:02:00.000-06:00

Para nadie es un secreto el sesgo de las agencias informativas. Es más, ellas mismas se anuncian presumiendo su falta de objetividad y en defensa de su “punto de vista”. Sin ánimo de descubrir ningún hilo negro, te presento, mi estimado lector, el siguiente ejercicio pues lo considero bastante ilustrativo.

Los días 4 y 5 de marzo, periódicos y programas de noticias alrededor del mundo reportaron un acontecimiento en el que se vieron involucradas las tropas estadounidenses en Afganistán y en donde varios civiles afganos murieron. A continuación podrás encontrar diferentes titulares sobre un mismo incidente tal como fueron reportados en diversos diarios:

The Washington Post (Periódico en Estados Unidos. Posición: Defensa derecho):

“Marines abren fuego tras emboscada afgana”

Después en letras más pequeñas: “Al menos ocho civiles muertos. Testigos culpan a la respuesta de las tropas ante el asalto al convoy”. Mi conclusión: Seguramente eran talibanes vestidos de civil.

Imagen tomada del sitio electrónico de The Washington Post.

The Globe and Mail (Periódico en Canadá. Posición: Centro delantero):

“Civiles afganos atrapados en fuego cruzado”

En el reporte se hace referencia a 16 muertos (¿pues no eran ocho?) y 34 heridos. Mi conclusión: A ver si en el futuro la gente de Afganistán se fija mejor antes de cruzar la calle, por distraídos les pasa lo que les pasa.

Imagen tomada del sitio electrónico de The Globe and Mail.

BBC News (Agencia en Gran Bretaña. Posición: Mediocampista):

“Tropas de Estados Unidos matan civiles afganos”

Debajo, en letras más pequeñas: “Un incidente descrito por las fuerzas estadounidenses en Afganistán como una "emboscada compleja" ha dejado al menos 8 civiles muertos”. Mi conclusión: Soldados gringos desalmados y además mentirosos.

Imagen tomada del sitio electrónico de BBC News.

The Independent (Periódico de Gran Bretaña. Posición: Lateral izquierdo):

“Protestas después de que tropas de Estados Unidos mataran a 16 afganos”

En el artículo se hace énfasis en el malestar popular y de cómo este suceso es sólo parte de un número enorme de tropelías. Mi conclusión: ¡Saquen ya a todos esos soldados antes de que el país entero los linche!

Imagen tomada del sitio electrónico de The Independent.

Como habrás notado mi querido lector, no importando tu humor o tus ambiciones mañaneras, siempre tendrás un lugar a dónde acudir para recibir la versión del mundo que mejor te acomode.

Fotonovela en ocho tiempos

2007-03-28T07:00:00.000-06:00

Aviso del productor:
Todos los osos son mayores de 21 años y ninguno fue sodomizado sin autorización previa (al menos en el set).

La soledad

Encontrando la esperanza en un océano

El beso

Los arrumacos

Salud, dinero y amor

Las caricias

La rutina

Intentando compartir la felicidad